见过阿姆的人,看到她精神矍铄、行动敏捷的样子,很难相信她已经是一位67岁的老人了。在本届会演闭幕式文艺演出的排练现场,记者见到她时,她一身藏族装束,安静地坐在座位上,专心致志地看着舞台上的排练。由于郑重,她的背一直都挺得直直的。
阿姆是云南迪庆藏族自治州香格里拉县一位远近闻名的“民间歌手”。“60多岁的人,唱一天都没事,嗓子越唱越好。”陪同阿姆的中央民族歌舞团藏族演员卓玛对记者说,“每天晚上请她去唱歌的人多得很,她都忙不过来了”。
阿姆说,她的父亲是当地一位老艺人,山歌、锅庄、弦子样样都会,还能唱藏族史诗《格萨尔》。她自小受到父亲的熏陶,也擅长唱歌。“张口就唱,开心了唱,不开心也唱。在不同的环境唱不同的歌。”
说起唱歌,阿姆很开心。她说,从记事开始,她就唱歌,“唱了一辈子”。她不仅在藏族的传统节庆活动上给乡亲们唱。在香格里拉开辟旅游市场后,她还给到此的游客唱。“我每天晚上从7点开始,在藏民家轮流唱,给游客们表演,一直到晚上11点半。”许多游客慕名而来听她的演唱,让她觉得很自豪,“我给美国人、法国人、英国人……很多外国游客都唱过。”
能到北京来唱歌,阿姆非常开心 李寅 摄
今年端午节,中央民族歌舞团到香格里拉县演出时,遇到了阿姆。她清亮的嗓音给歌舞团的演员们留下了深刻的印象。于是,中央民族歌舞团把阿姆请到北京参加闭幕式晚会的排练。
听说要到北京来演出,家里人都高兴得不得了。“与我一起唱歌的姐妹们都非常羡慕,”阿姆笑着说。她的笑容,带着一种高原独有的纯净与平和。
在排练现场,记者听阿姆唱了一首山歌,名字叫《山歌要在山顶唱》。歌词非常生动优美——“山歌要在山顶唱,56个民族就像凤凰和孔雀,在一片蓝天下飞翔;就像星星和月亮,同在一个天空;56个民族兄弟姐妹,亲如一家。”
纯朴的阿姆还告诉记者一个小插曲。得知要到北京来演出的消息,她一直都很期待。9月6日,阿姆在家收看了会演开幕式文艺晚会的转播后,心里有些沮丧,“开幕式都演完了,还没有叫我到北京去。我想是不是不让我去了,心里非常难过。”
9月19日,阿姆接到北京打来的电话,让她从香格里拉飞到北京来参加闭幕式排练。有生以来第一次有机会到伟大祖国的首都,她“激动得一晚都睡不着”。早晨7点钟,她准时从香格里拉起飞,“坐了50分钟的飞机到昆明,从昆明飞了3个小时到了北京。”
然而,从遥远的香格里拉来到朝思暮想的北京,百灵鸟一般的阿姆却极其不适应。“天气太干燥,再加上低原反应,老人的身体有些吃不消,上火了。”卓玛说。
第一次排练,是阿姆第一次站在舞台上拿着麦克风演唱。“我非常激动,都忍不住流眼泪了。”由于上火,阿姆的表演比在香格里拉逊色了些。阿姆对此极其内疚,她一再对记者说,自己辜负了中央民族歌舞团的期望。在追求艺术完美这一点上,无论是专业的艺术家,还是来自民间的原生态歌手,都是一致的。
有机会来到北京,阿姆有一个心愿:“我非常想去看看天安门、故宫和长城。”但时间安排得非常紧,9月27日下午1点,她将坐飞机返回昆明。她感叹说,“不知道有没有机会出去看看啊。”