一个人 一辆车 一条路 一辈子
其美多吉在“中国好人榜”发布仪式现场。
其美多吉驾驶邮车穿越雪线。
邮车穿越折多山。
其美多吉正在检修邮车。
其美多吉与其他邮车司机在一起。
■本网记者 李娅妮
你可曾想象，终年穿行“生命禁区”的日子怎么过？
你可曾思量，28年就干一件事情，会选择做什么？
川藏邮路康定至德格段，一条亲吻“苍穹之巅”的汽车邮路，一条穿越“川藏第一险”的一级干线。
63年来，车行其上的邮车老司机世世代代念叨着一段段心酸的体验，“冬走雀儿山，如闯鬼门关”“一天有四季，十里不同天”“川藏第一险，山鹰飞不过”……
而这条被层峦叠嶂的山峰，藏得死死的路上，有一位“老司机”。今年54岁的他，和大山较劲，和风雪抗争，和伤痛作战，用28年的时间只干了一件事：跑邮车。
一个人，在平均海拔超过3500米雪线以上的“云端天路”，在风景绮丽、地形复杂、气候多变的“最美景观大道”，在绕数重大山、过千仞绝壁、穿万丈险崖的“极限征途”，在连接内地与西藏的“生命线”，触摸着这条载满光荣与梦想——格桑花盛开的“雪线邮路”的每一处褶皱。
“绿色邮车向我走来，送来远方火热的情怀；绿色邮车向我走来，温暖了我渴望的期待；绿色的勇士如花盛开，把真情洒满雪域的村村寨寨。”正如《花儿盛开的邮路》一路高歌的那样，共和国的版图上，特别是这条“雪线邮路”上，从不缺如花盛开的“绿色勇士”。
其美多吉，中国邮政四川甘孜县分公司的邮运驾驶组组长，在10220个日日夜夜里，用“感动人物”的豪放担当，化为雪域高原的侠义信使；在604公里的莽原邮路上，用“中国好人”的信仰坚持，画下无悔人生的最美同心圆。
这个横跨28年的故事，是一段注定流芳后世的佳话：“心有猛虎，细嗅蔷薇”——康巴汉子也有侠骨柔情的赤子之心。
永远： 把最好的状态留给别人
11月的康定，天高云淡，阳光融融，给人萧飒深秋还远的错觉。中午不到12点，我已来到城区北门的邮政网运中心，等着“十九大精神宣讲动员备课会”结束后专访其美多吉。
没成想，备课会超时，开完已近下午1点，专访还能不能做？我心里开始打鼓。出乎意料的是，稍作休整的其美多吉，还是如约而至。
一身齐整的米色休闲套装，线条简洁大方。正如他的邮车驾驶室一般纤尘不染，让人如沐春风，活脱脱成了冬日里的一股暖流。
北门的风嗖嗖的。其美多吉脸上堆满歉意的微笑，三步并作两步逆风劲走而来，还不时用皱巴巴的手纸擦拭着眼角——传说中刀锋行走28载的“雪山雄鹰”这是哭了？“邮运员落下的通病‘雪盲’，我也不例外。一遇风或见光，就止不住流泪，这不就是大伙儿说的‘见光死’嘛！”
鬼招手、老虎嘴、大风口、石门坎……很难想象，常年穿梭于最艰苦的运邮一线，历经生死挑战、险象环生的他，还会有这样的幽默感。
短短8年间，40公里路段，371起事故，68条鲜活生命葬送的“生命禁区”……很难想象，一跑就是28年，“信在，车在，人在”，用鲜血捍卫通信安全，安全行驶153万公里，屡获行业至高殊荣的他，还会有这样的亲和力。
或许，正如其美多吉在“中国好人榜”发布仪式现场的倡议墙上，郑重写下“人民邮政为人民”的誓言一样——他，永远把最好的状态留给别人。
遗憾： 劝君须惜少年时
偌大个教室，安放着一张张平静的书桌，一坐就是3天——“基层理论宣讲骨干培训班”对终年置身于“雪线信使”队伍，一个月在雀儿山都要跑20个来回的其美多吉来说，不可谓不奢侈。
但机会难得的同时，他却犯了难。“司机要宣讲，理论有短板，功课不到家啊！”一副“悔不当初求学时”不是滋味的样子，道出了载誉而归的背后，意味着承担更多踏出舒适区的责任。
“只要不是天上飞的海里游的，路上跑的交通工具就没有不会的……可要我干理论宣讲员，这不是‘张飞绣花’嘛！”“爬上雀儿山，鞭子打着天”的壁立关隘没能难住他，“冬春风搅雪、夏秋泥石流”的极端天气没能挡住他，如今给农牧民宣讲十九大精神，可把这七尺“硬汉”唬得一愣一愣的。
藏汉双语、信手拈来、旁征博引、创新方式解读十九大精神理论的一位位讲师、一名名学员给其美多吉留下了深刻印象。眼底难掩遗憾的他，羡慕提笔能写、开口能言，对党中央的政策理论吃透了悟深了的“文化人”。
“手握方向盘，还得多读书。”这位不回避不闪躲的“老司机”坦言，自己婉拒这次得来不易的“走基层”的机会完全是出于“心有余而力不足”。
这也让他愈发意识到，虽然半个世纪以来，这条邮路得益于“献了青春献子孙”的一批批上阵父子兵，甚至自己年仅24岁的儿子扎西泽翁也承续了衣钵，但“没有文化就没有方向，光靠蛮干注定走不远”的现实却像有力的皮鞭，不时就抽他一记响亮的耳光。
其美多吉希望儿子多读些书的想法从未改变过，甚至从未像现在这样迫切过。“他是我的领导”，提起现任甘孜县“网运调度部主任”的儿子扎西泽翁，其美多吉温柔难掩、满面自豪，但在读书的问题上，这个坚毅的康巴汉子竟悔了两次，痛心疾首！
立誓： 康巴汉子不认命
2017年10月31日，四川成都一剧场。身披荣誉绶带，唱着藏歌《弦子》，向全国观众分享驾行邮路乐与痛的其美多吉，可能丝毫没想过，40多年前的某一天，机缘巧合的一念之间，让现如今的他继7月荣登“四川好人榜”后，8月又荣登“中国好人榜”，成为四川邮政首次获此殊荣的员工。
今年54岁的他，从小就做着一个在川藏线上驰骋的汽车梦。风雨几十载，川藏线突兀横亘，如一条逶迤的蟠龙卧在了雪域之巅；川藏北线更是因为有“川藏第一高”的雀儿山，而声名远播。
行路难，难于上青天，是沿线人的穷根；汽车，稀罕物件儿，似乎就成了沿线人年年岁岁的期盼，日日夜夜的奢望。
出身在德格县龚垭乡龚垭村的其美多吉，在路上看到的第一辆车是绿色的。肃杀隆冬，茫茫雪原上移动的一个个小黑点，牵成一线，从雪天交接的地方朝着他的方向愈来愈近了。
半个多小时后，“风掣红旗冻不翻”的一辆辆军车，摁着大喇叭从其美多吉身边呼啸而过。驾驶室里英姿飒爽把着方向盘的汽车兵，车轱辘碾压着泡雪发出的嚓嚓声……其美多吉说，他这一辈子也忘不了——苍茫一色中的那一抹抹绿。
那是和草原一样的颜色，是带给雪域儿女希望和收获的颜色。正是意气风发的年纪，其美多吉撂下了“狠话”。听说这个“天花板上都有脚板印”的小伙子要开绿色的大家伙，村里人都觉得他一定是疯了，无异于做白日梦。
可谁不渴望汽车？特别是绿色的军车！祖祖辈辈见过绿色大家伙的人，光是想坐想得都要疯了，更别说开了。即使觉得是白日梦，但大伙儿还是愿意跟着这个年轻人一块儿做。
滴水成冰，焦金流石。三千里川藏线上，向汽车团车队官兵敬礼的藏族小孩中，总少不了其美多吉的身影。他也渐渐弄清楚了，这不时穿梭在冰山雪岭之间的“绿色铁骑”，是在执行运输训练任务。他们要把一袋袋的粮，一桶桶的油，一筐筐的菜载到更远更缺物资的昌都地区。
眼看着征兵的日子近了。其美多吉满以为，自己周身男儿血气，战得了风雪、斗得了严寒、抗得了缺氧的先天条件，能让他的入伍生涯一路畅通无阻。不想，在这几年的时间里，被反复拉扯着的绿色汽车梦，最终还是破灭了。周围的人唏嘘不已。
这位一米八五的壮汉难过得像个小姑娘，一度颓丧。
直到插着小红旗的另一辆汽车，走进了其美多吉的视野。那是让驻守高原的“大兵”都翘首以盼的绿色大家伙，车身上白色的“中国邮政”字样，从此深深地锲刻进了他的内心底里。其美多吉总是这么想着：“通往天路的，可不只有一辆绿色的汽车。”
无论路途多远，无论要翻几座大山、要蹚几条大河，这次他都要钻进它的肚子里，开着它，在通往村里的土路上轰鸣。
学艺： 不安分的炊事员
爬上那绿色的车，可望而不可及。其美多吉，眼巴巴地看着金子般的时光哗哗流走。
1982年，19岁的他，成了德格县竹庆乡的一名炊事员，可自始至终都觉得芒刺在背，但似乎也明白了——想法之于做法的距离，总是隔着一段身不由己甚至灰头土脸的日子。现在的他，正深陷其中。
幸运的是，其美多吉偶然发现了一根“救命稻草”，一本叫作《汽车构造与汽修》的书。当时月薪不足50块的他，一咬牙花了1块多钱买了下来。
不出数月，竹庆乡政府的灶台依旧蹿着旺盛的火苗，炊烟袅袅，但足足5厘米厚的书已被其美多吉翻成了烂菜叶般。
无数个午夜梦回，他都开着心爱的绿邮车走南闯北。可梦醒后的无望，却更让看了无数遍汽车读物，对汽车每一个零部件如数家珍的他心碎到怀疑人生。
天助自助者。机会或许总在某个转角的瞬间遇上了你。其美多吉只是恰好做足了准备。一次，县车队的汽车在通往竹庆乡的路上抛了锚，所有人包括司机在内，都傻了眼。
那年头，乡上来辆车，十里八乡的人们都要兴奋上好几天，怎么可能有人会懂修车，而这个漏网之鱼——其美多吉，羞赧地毛遂自荐了一回。
事实证明，其美多吉的1块多钱可是花得值。严格按照书上理论，逐一排查，很快找到了始作俑者的“毛病”，在脑海中千百回演练操作的他，撸起袖子麻利地排除了故障。
不到半天，车的轰鸣声再度响彻竹庆乡的羊肠小道，夹道看稀奇的乡里乡亲沸腾了。
其美多吉会修车的名声不胫而走，找他修车的人越来越多。他们大都认定，他很会开车。只有其美多吉自己知道，这小有名气实则虚若浮萍，是多么的不堪一击。可他没勇气，在一众欣赏、艳羡、崇拜的眼神中抽离。于是，他暗自下决心：学开车。
偷师： 炊事员做着汽车梦
壮志未酬誓不休。那几月，其美多吉趁着修车的当口，自学驾驶技术。一听说哪里有车打滑了、烂道上了，他背着干粮就匆匆上路。无论雨雪风霜，他都徒步过去，一边修、一边看、一边学。
“很多时候，驾驶室没法坐，我就坐在货箱，隔着驾驶室的后视玻璃窗，径直往里面瞅，师傅的每一个驾驶操作，我都不想错过。”提起当年偷师学艺的场景，如今年逾“耳顺”的其美多吉仍历历在目，欣慰的笑意直达眼底。
只因为，那个还有一腔沸腾的血，还有一颗不甘的心，还有一个未圆的梦的稚嫩小伙，成就了此时的雪线邮路人，更感动了此刻的无数后来人。
“我就借着师傅们对我汽修技术的认可，一遍遍爬上驾驶室，一回回把弄方向盘，离合油门刹车踩了不知多少次……直至一趟趟试驾安全返回。”显然，隔靴搔痒早已不能满足其美多吉与日俱增的驾驶欲望，而时间的堆积，近水楼台的距离，让会开车的念想从未离他如此近过。
通晓理论，还有了实际操作经验，他与汽车培养出了超乎寻常的默契。“和车的缘分，可能与生俱来吧！”其美多吉谈及对车的归属感向来掷地有声。
上世纪80年代中后期，那是一个春天，祖国东南沿海解禁的暖湿气流，也一路攀爬至了“第一级阶梯”青藏高原，其美多吉借了4000多块的“巨款”，和着自己省吃俭用存下的2000块，买了辆二手解放牌汽车，一头扎进深山跑运输，沉寂数十年的汽车梦这回仿佛真燃了。
插曲： 柳暗花明又一村
说得倒是轻巧。德格县和甘孜县之间尽管只相隔203公里，但这百余公里并不是平坦大道，而是天路。空气稀薄、气候寒冷、海拔特高，5050米的雀儿山垭口纵深切割，两岸的悬崖峭壁像一把锋利的刀，割断了进出甘孜的畅通路，也割断了往来西藏的无阻梦。
“一年运输跑下来，我竟成了万元‘负’。”自嘲中的其美多吉显得有些无奈。路况的恶劣，让车况本就堪忧的二手汽车，不胜重负。与之俱来的高昂汽修配件费，更让其美多吉伤透了脑筋，“我学会了喝酒，甚至一度想过逃债。”
办法总是人想的。在其美多吉的悉心养护下，蹩脚的二手汽车渐渐步入正轨并得以顺利转手。而另一辆二手车的添置，像庇佑其美多吉的护身符一般，不出一年，甘孜、昌都、那曲、拉萨……足迹遍布川藏北线的他从资不抵债的“万元‘负’一跃成了名副其实的万元‘富’”。
无心插柳柳成荫。跑运输的那几年，每一处都充满未知和危险，但也恰好促成其美多吉和邮路、邮车、邮车师傅，结下不解之缘。1989年，甘孜县邮车站迎来了一位乐天派的“技术控”，27岁的其美多吉跟班学习邮运驾驶。
看他小小年纪，却是“老司机”，邮车站让他跟了一个经验老道的师傅。说是学习，其实多是递上传下，给师傅打杂。这杂活儿要是干好了，跑邮车才有戏。
“印象中，他跟班跑车总是很积极，不懂就问，从不怕别人笑话。”时隔多年，当时一起在邮车站学习的师兄弟对那个执着的彪形壮汉记忆犹新。
从军车到邮车，这一梦近廿载。不过，他终于如当初设想的那样，爬进了绿色大家伙的车肚皮，可以肆意地摁喇叭，不经意地轰鸣。
代价： 这是一条传奇天路
故事远不止这么简单，而是充满了曲折和辛酸。
“满眼望不尽的雪，一弯接着一弯，一山翻过一山……那种油然而生的孤独感，甚至能吞噬人一样，特别是在万家灯火的春节，尤其剧烈。”这可能是“雪线邮路”驾运员们共同的心声。
孤独事小，挨饿也罢，这条其美多吉邮运时的必经之路，关山难越的当属雀儿山——主峰海拔高6168米，是川藏邮路最危险路段。终年积雪不化，路面霜冻结冰；悬崖峭壁，道路狭窄；泥石流，雪崩时有发生。这一切让邮运工作难上加难。
“我们在征战雪域云天，每一次出车都是远行。”2000年2月，寒风怒号，折胶堕指。从雀儿山四道班通往五道班的崎岖山路上，雪崩路阻，渺无人烟。
可有两个饥寒交迫的佝偻身影，已在这不到1000米的路上走了整整两天——这条路他走过一次又一次——其美多吉正在执行甘孜至德格的邮运任务。
只是这一次，步行、铲雪、掘进、驾驶，循环往复还得一气呵成。因为，零下20℃的冰天雪地里，邮车发动机不能停，冷却的后果将是无法启动。
这是其美多吉难以接受的。于是，浑天一色的漫漫雪山上，邮车孤零零地艰难挪动着。“尽快把邮件报刊送到目的地。”脸上冻得红一块紫一块，一双磨破了的白线手套，露出脏脏肿肿的乌青手指……
生死较量都无法阻挠这位康巴汉子使命必达的信念，这一路他怀揣着雪线邮路人半个世纪来的坚守，一路向北，如若无人之境，只是这回，真给撞上了——也干了回，师兄弟们不时就来那么一遭的“风雪不归人”。
山颠： 像山一样厚重的“雪线友谊”
秋日的雀儿山，天朗气清。在海拔4889米的路旁，道班工人杨厚刚一边巡道，一边张望着山下来的车辆。他在这座山上做道班班长已快十年。中午时分，他等到了要等的车，等到了要等的人——其美多吉。
时间甚至定格在了这一天，9月26日。雀儿山隧道通车了！
一个常年行走“川藏第一险”的邮车司机，一个昼夜熬守在“生命禁区”的道班工人，在海拔5050米的垭口，做了告别、道声珍重，两个人的生命轨迹因重重天险而相交，也将因关隘疏通而相离。
正如英国《泰晤士报》报道称，这条世界上最高的公路隧道通车后，穿越青藏高原部分地区的车程缩短近两个小时。
其美多吉的邮车，不再爬雪坡走险道，而是以10多分钟的耗时，从隧道里安全快捷地通过。杨厚刚的道班，也拔营转场到几百公里以外的石渠县。
两个在雪山顶上有着过命交情的朋友，带着各自的兄弟，在常来常往的垭口依依作别。漫天飞舞的龙达，是对像山一样厚重的“雪线友谊”的纪念。因雀儿山相识的两拨硬汉，即将各赴一段新的征程。
“又爱又恨！雀儿山，我们还会回来。”如释重负却又难舍难分，这群钢铁般坚毅的康巴汉子，在鸿雁云天逐霞光的垭口上，心绪久久难以平复。
“他是司机心中的守护神。”“他是最好的开道司机。”其美多吉与杨厚刚，第一次默契地夸赞彼此，不吝溢美之词。他们向来不显山不露水，习惯缄默地把人悄悄放在心上。
山下依旧天蓝日丽，山上果然霜冻结冰，险象环生的雀儿山，让每一个过往的人，都心生敬畏。
克难： 义务交通员也是侠义同路人
日复一日不停歇。甘孜邮车能休春假，还是2015年以来的事。此前从来是“地球不爆炸，邮车不放假。”初一至初三，破天荒的三天假期，邮运驾驶员们翘首盼了好多年。
“兄弟伙儿些心里一直有个疙瘩，他们是儿子、是丈夫、是父亲，可却总是在家庭的角色扮演中缺席。”身为班组长的其美多吉，是8名“雪线信使”的领头羊。论年龄论资历，他堪当首屈一指；可师兄弟们服他的——是大写的人品，乐天的性格，豪爽的性情。
说到底，是个热心肠有担当的“暖男”。
在征战天路的“绿色铁骑”中，他自告奋勇承担着最艰险的甘孜至德格段的邮运任务。“冬天易打滑，春天易雪崩”，每一次出车都是与死神的博弈，但其美多吉28年的邮运生涯，未发生一次责任事故。
“是公心！”每每谈起班组长的辉煌战绩，信使队伍的小伙儿们都竖起大拇指。娴熟的驾驶技术，是用来对付汽车的；而对人，班组长从来只用心。
“邮车来了没？”在雀儿山，盼着邮车问着邮车牵挂着邮车的，可不单单是隔10公里一个道班的工人们。打滑的、抛锚的、受困的社会车辆，甚至是军车，以邮车为行进标尺的习惯至今没变。
其美多吉记不清，在“一路驰骋一路啸”的疾风雪道上，当了多少次领路“头车”；也记不清，在茫然失措的游客跟前，俯身贴地帮挂了多少次防滑链；更记不清，在六神无主全然懵掉的外地车主眼前，反客为主径直爬上过多少辆车的驾驶室。甚至记不清，在高寒缺氧“四季不长草，一步三喘气”的雪地里，救了多少个受困的无助生命。
熟悉路况的其美多吉，常常充当义务“交通员”和仗义同路人。他用不厌其烦的嘘寒问暖、来回折返、经验传授、身体力行，守护着川藏邮路的畅通和平静，践行着中国邮政忠实履行普遍服务社会责任的使命担当。
“当年，老局长在雀儿山‘老一档’智救一客车人，手臂折断的他竟还能安全完成往返邮运任务，说实在的，这种‘大件不离车，小件不离人’的执着，我打心底里佩服，也希望传了徒弟传子孙。”从徒弟到师父，转眼即将退休的其美多吉，已有了传帮带的独家“杀手锏”。
“现在格外珍惜回家的日子。”对看星星眨眼，等日出天明的车行体验，其美多吉称，不是所有的风景都值得追寻，“看风景的人也得要有心情才行。”
重创： 他还想与天再斗一次
寂寞了就吼一嗓子。像往常一样，年初新换的五十铃邮车，被其美多吉安上了车载音响。熟悉他的人都知道，视邮件如生命的他，音乐是另一个雷打不动的爱好。
与著名藏族歌手亚东同村的其美多吉，声线优美，音色嘹亮，人送“小亚东”。可2012年7月后，能歌善舞的他一度不再引吭高歌，不再低吟浅唱，甚至都不怎么说话了。
一年前，大儿子白玛翁加突发心肌梗，26岁年轻的生命戛然而止。令人悲痛的是，仅仅一年，重创再度席卷了这个仍处恢复期的脆弱家庭。
“要打就打我，不准砸邮车！”其美多吉在执行邮运任务时遭遇歹徒抢砸邮车，身中17刀，“左手筋合不上了，右手臂弯不了了，大腿站不起来了”，从死亡线上逃过一劫的他，至今脸上还有道足足7厘米长的疤。
“很多记者问我，有没有想过放弃。那时很多次都冒出了这样的念头，也决定要告别邮运岗位。”换个轻松点的岗位，是大家对伤后其美多吉说的最多的一句话。
康复期是漫长的。对其美多吉而言，这是暗无天日却又无比感动的一年。“手不能动、脚不能抬，轮椅上一坐就三个多月”心情抑郁的他，隔三差五脾气就“擦枪走火”，除了身体机能的康复，其美多吉受伤的心也在恢复。
“我总会想为什么要做这件事情。”最困难的时候，其美多吉形容枯槁，不修边幅。他坦言把最难看的一面、把最臭的脾气都留给最亲密的家人朋友和伙伴。
德格老家的亲戚，放弃学业的小儿子扎西泽翁……一个个准备为其美多吉报仇的人都被妻子泽仁曲西劝住了，“感谢他们愿意承受分担我的这种焦虑急躁，还保持着冷静没有造成二次伤害。”其美多吉饱含深情地回答。
按摩、复健、吊环……手臂和大腿功能逐渐复苏，其美多吉也从都市大医院回到县城邮车站。妻子和小儿子的寸步不离和悉心照料成了其美多吉这一路的“求生秘诀”。
多少次，其美多吉徘徊在家属楼的窗边门前，听着发动机的轰鸣，盯着邮车扬长而去，想着驾驶室进不了，方向盘摸不着，那按捺不住的心痒，让已能行动自如的他，似乎淡忘了不堪重负的创伤。
在拨开一切的乌云和荆棘后，其美多吉满心想的只是重新踏上邮路。“绝对没事，才能摸车。”这是其美多吉一以贯之的坚持。
一年后，通过多方努力和协调，彻底康复的其美多吉得以重新返回雪线邮运的驾驶岗位，“这是来之不易的第二次生命，现在就抱着一颗感恩的心。”
结语：
多少年人行、马班邮路交替，如今高速都修到了大山脚下。多少年天黑白雪孤村落闭，如今险山曲路正被隧道代替。多少年山深路遥绝人音讯，如今海内外的包裹都能送到村寨人家。
这条延续了63年的传奇邮路，正以前所未有、优化提速的决心直面势不可挡、日趋白热化的寄递业竞争，在日新月异的川藏交通大动脉上，经历着静悄悄的历史巨变。
2017年7月，川藏邮路甘孜段的重组方案全面启动；9月，雀儿山隧道正式通车。这条全国唯一不通火车的一级干线汽车邮路——“雪线邮路”将实现德格、昌都进出口邮件夏季提速24小时，冬季提速19小时。
邮车越来越舒适了，道路越来越平坦了，几代如其美多吉一般的邮政人张克荣、施建勋、朱富军……在这条格桑花盛开的邮路上“落心了”。
雪线不负英雄志，寄件传情入心田，一往无前的川藏邮路悠悠长长，邮车鸣笛声声作响，崇山峻岭难再阻隔。雪后初霁的雪线邮路，向着雪域高原兀自延展。
