寸冬海子。 阿来摄
阿来在有200多年历史的屋舍中作客。 本报记者肖姗姗摄
木里植物-火棘。阿来摄
上世纪二三十年代,美国探险家约瑟夫·爱弗·洛克三进木里,留下大量文章和照片。他走过的这条“洛克路”,是后人眼里的传奇之路——
“山路弯曲地穿过冷杉和栎树形成的森林,多种杜鹃散布在密林深处,还有隐现在树丛里的牡丹花和报春花,真使得这里像是一个神仙浏览的花园……”美国探险家约瑟夫·爱弗·洛克上世纪发表在美国《国家地理》杂志上的一段文字,展现了凉山州木里县的绝美。
上世纪二三十年代,洛克在川滇之间探险考察。他从木里出发,穿越稻城亚丁等地,深入贡嘎岭地区,留下大量文章和照片。美籍英国作家詹姆斯·希尔顿以此素材,写出震惊世界的小说《消失的地平线》,“香格里拉”这个名字横空出世,从此成为万众争寻的世外桃源。
作家阿来,也是追随洛克脚步的一份子。重走洛克路,钩沉他在木里的传奇,阿来已经花了12年。2017年12月17日,应中央电视台综艺频道之邀,阿来再次踏上去木里的路。央视希望用电影化的镜头,呈现阿来行走式写作状态,同时,打捞散落在时光里的洛克记忆。通过阿来,通过木里,去触碰洛克丰富、复杂、矛盾和捉摸不定的一生。
而阿来以洛克为主角的最新长篇小说,已经写了6万字,这一次他和洛克一样,三进木里。□本报记者肖姗姗
A
黑白胶卷记录的木里
每一次出发,阿来都随身带着摄影器材,用来拍摄各种植物,此外,还有随时随地都要拿出来阅读的书籍。这一次,他带着美国人斯蒂芬妮·萨顿为洛克所著的传记《苦行孤旅》和洛克所著的《中国西南古纳西王国》出发了。
央视选择了最有代表性的几处作为拍摄地:木里县城——寸冬海子——康坞大寺——木里大寺——泸沽湖——洛克岛。
如今木里县城早已不是洛克那时所见到的“木里镇”。洛克看到的,是《苦行孤旅》中描述的那样:“木里镇其实就是一座喇嘛寺,大约住有700名僧人,想来这也就是木里的首府所在地,实际上木里王在瓦尔寨、康坞和木里三大寺庙轮流执政,这三座寺庙彼此相距只有几天的路程。”央视摄制组和阿来在寸冬海子拍摄大量壮美镜头后,就径直去了康坞大寺,到了现场,看到的是重新修缮过的金碧辉煌的寺庙。而洛克到访过的那一座康坞大寺,早已是残垣断壁。站在废墟前,阿来讲述着康坞大寺的前世今生:“始建于1604年,是木里的第二座大寺,这里正是洛克首次进入木里,受到木里土司项此称扎巴(洛克称他为‘木里王’)接见的地方。”那是1924年的一天,洛克这样描述:“我们被带领到了宫殿的广场上,广场被寺庙包围着,并从中传出阵阵喇叭,鼓和锣声,我们还看见了一些喇嘛。通往宫殿的大门是非常富丽堂皇的。大门两侧有两大束鞭子,象征着王对木里人的统治。”
除了康坞大寺,洛克还去了木里大寺。坐在木里大寺的二楼回廊,阿来讲述着洛克在木里大寺的三天时光,“他赠送给木里土司步枪一支,子弹250发和其他礼物。木里土司回赠了一个金碗、两个如来佛像和一张豹子皮,还有一些别的东西。洛克为土司和木里大寺九世活佛拍照,还拍了大寺和佛像。”这些珍贵的照片,现在哈佛燕京图书馆珍藏着,阿来曾到美国,将它们一张一张扫描成图,细心保管。
B
深入发现富庶美丽的木里
走出木里大寺,阿来一行来到旁边的一户人家拍摄。木里县委宣传部部长马国发介绍:“他们家的房子已经有200多年历史了。”这意味着,当洛克行走在木里时,这座用石头垒起来的房子,就已经以静默的姿态观望着这位异国人。
在这座历史悠久的屋舍,主人用最古老的方式,手工打出酥油茶,虽然没有盛放在洛克喝茶用的那种“高雅的银丝装饰的瓷器盖着珊瑚状的银盖子”,但茶却不会比洛克喝的差。众人举杯一饮而尽,阿来说:“香!真不知道洛克当时为何品出像泥腥味的盐开水?”众人大笑,再举杯。
相比之下,像洛克这样的外来探险家,在这片土地上的获取显得贪婪。阿来用“野心勃勃”来形容洛克:“仅1928年4到9月,不到半年时间,洛克就带回几千件植物标本,外加各种飞禽标本700余件。”
在这里,洛克还见识了巨大的金矿。洛克第二次到木里,是在1928年5月26日,和上次木里之行相隔整整4年。木里土司项此称扎巴再一次见到洛克,非常高兴,与第一次防备式地放行相比,这次简直是张开双臂欢迎洛克光临他的领地。从《苦行孤旅》中的描述得知,洛克的二次造访开始真正深入木里,他甚至去参观了禁地——地牢,并干预木里土司的残暴,碍于情面,木里土司还给囚犯松了枷锁。而此行更重要的是,洛克见识了这个被称为黄金王国的地方,的确存在大量的金矿,木里土司对其有着强烈的控制欲望。“木里的康坞该是金矿最富有的地方,可木里王让人用岩石盖住露在外面的金矿点,免得外来人淘金。”
关于木里的黄金,民间有很多传说,阿来听了不少,他也准备在长篇小说里为金子写上一笔。阿来说,他要写的那段,除了木里王,还有当时的四川军阀刘文辉。“据说在木里发现了很大一块金砖,30斤,各方人等都想从木里王手中夺走,这其中就包括刘文辉。他派兵来木里准备巧取豪夺,但怎么都找不到这块金砖,无奈,就把木里王绑架了,结果在途中,遇到木里王手下的追兵,情急之下,刘文辉想把木里王弄上马带走,谁料,木里王是个大胖子,怎么都上不了马,混乱之中,木里王被开枪打死。而那30斤金砖,从此毫无下落。”阿来直言,新的长篇小说虽然有这些民间传说,但他要写的还是基于史实的,“如果我写的是传奇,那也只能说,现实足够传奇。”
木里的富庶与美丽让洛克午夜梦回。他写道:“梦中我又回到了那片被高山环抱的童话之地——木里。它是如此的美丽与安详。我还梦见中世纪的黄金与富庶,梦见涂着黄油的羊肉和松枝火把,一切都是那样安逸、舒适与美好……”
C
小岛上珍藏美好回忆
三个多小时车程,穿越冰雪森林,12月20日,阿来一行抵达位于木里附近的泸沽湖。在这里的小岛上,洛克住了整整8年。
洛克居住的小岛,现在叫作洛克岛,那里曾是泸沽湖永宁土司大总管阿云山的住处。洛克在《中国西南古纳西王国》一书中记载:“奈络普岛……它在湖的中心,在步枪射程之外,它高100英尺(30.48米),周围筑有围墙和有炮眼的瞭望塔,可以防卫来犯盗匪的袭击。……永宁土司的妹夫、已故总管阿云山首先在北面斜坡上建筑了一个别墅,后来又在岛上的最高点平整地基,盖了一所更大、更宽敞的房子。至少他的家庭可以在这里安全地居住,免于遭受贡嘎岭来犯者的袭击……”
8年里,洛克与阿云山结下了深厚的友谊。阿来说:“洛克曾深入康巴藏区的贡嗄岭地区探险考察时,当地下起了大冰雹,打伤了许多人畜,后来土匪就说是洋人来了冲犯了山神,要杀了他。阿云山得知这一消息,连夜把洛克送到金沙江边,并动员江边会水的蛙人,用羊皮浮囊,将其送到丽江。”阿来查阅了大量资料后还发现:“在我所见过的洛克留下的照片中,身材高大、神态沉稳的阿云山似乎也是他拍摄最多的一个人物。”
阿来驾车,从四川境内的泸沽湖畔启程,绕到云南境内,站在湖边,他指着远处的一座山说:“你们看,像不像狮子?”那里正是泸沽湖的神山——狮子山,狮子山前,与之重合的那一座小岛,就是洛克岛了。现在想来,住在岛上的洛克曾不止一次地眺望过这座神山,因为熟悉,他的文字才会那般生动:“狮子山是永宁风景中最显著的景致,这山名副其实很像头安睡的狮子,头面对着湖,倾斜的横岭是狮子的脚爪,在绿色湖水中休息。”不过,再美的风景、再深的情谊,都聚散有时。
后来阿云山的离世,给了洛克很大的打击,在阿来翻阅过的一本小书,著名学者李霖灿所著的《雪山·圣湖·喇嘛庙》中,有这样的记载:“洛克博士一两天都不大开口说话,只是终日绕室徘徊,尤其是好到岛尾小阜上来亭子间去独自徘徊,因为这是他当日的书房。”之后,李霖灿还发现洛克在那个小亭子间左壁上留下一段英文:“若说这是我最后一次来看泸沽湖,我说这话时心中实在是十分难过,然而一个人年纪如此,不这么说又怎么说呢?……泸沽湖依然是美丽动人,但由于没有了我的老朋友阿云山,我是在这里住也住不下去了,我只能心有余恨地在这里向泸沽湖山告别。”
而关于洛克与泸沽湖,他的告别并非真正的结束。在他自己的文字中,和所有研究他的人笔下,洛克都是个标榜禁欲主义的人,但泸沽湖,阿来说:“这地方,都是有走婚习俗的。洛克的卫士,一个个都是青壮年的纳西小伙子,洛克爱面子,给他们背好枪,买各种新式的衣服,很体面。小伙子些热衷于走婚,洛克在日记中对这件事情简直痛心疾首。”但事实上呢?“我从新闻报道中得知,后来人们在丽江找到了洛克的两个儿子。洛克在丽江待得久,这两个孩子的妈妈常常来给他洗衣服、打扫卫生,算是他一个不定期的仆人,后来两人就好上了。”阿来直言,或许是为了完美化自己,所以洛克才对这些事情绝口不提,“不过他在美国没有结婚是事实,甚至没有谈过恋爱。”
1962年12月,一生未婚的洛克死于夏威夷家中。
2017年12月,作家阿来为洛克书写生的传奇。
