10月1日上午，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行。这是东风-5B核导弹方队接受检阅。 新华社记者 刘彬 摄
作为东风-5B核导弹方队中的一员，一级军士长蒋胜勇稳稳地操控着战车的方向盘，隆隆驶过天安门，在万众瞩目之中尽展一往无前的昂扬斗志、待战状态。
“大块头”“巨无霸”……虽然东风-5B核导弹已经多次在阅兵中亮相，但人们依旧对这个导弹巨阵青睐有加。
每次端坐在战车内，带领部队光荣受阅的方队长刘子健，都会心潮澎湃。半个多世纪前，在白山黑水之间，一声令下数百名战略导弹科研骨干迅速集结，用麻绳做电缆、用木头刻模型，官兵们边劳动边学习训练，孕育出“忠诚、责任、精武、荣誉”为核心的部队精神。
多年来，他们历经数次换型换防。如今，这支老牌战略导弹部队已成为维护国家安全的“王牌”“底牌”劲旅。
1984年的国庆35周年阅兵，中国第一代战略核导弹在天安门前首次揭开神秘面纱。也就是从那时起，东方大国挺起了“铁脊梁”。
如今，伴随着新中国的飞速发展，大国长剑也不断升级换代，这支战略导弹部队实战化建设水平大幅提升。
入伍已经30年、明年就要退休的一级军士长陈喜文，驾驶着相伴多年的战车，行进在这个方队的最前列。这名导弹兵王已经驾驶特装车跑遍了大半个中国。他的战位是这支部队战斗力链条上的重要一环，也见证了部队打仗和准备打仗的常态。
从练兵场到阅兵场，方队政委史云辉深有感触，无论何时何地，只有始终保持箭在弦上、引而待发的备战状态，全部心思瞄准打仗、全部精力聚焦胜战，才能确保部队召之即来、来之能战、战之必胜。
接受检阅的二级军士长唐俊记得，那一年他们千里机动、远赴高原，在陌生地域、恶劣环境条件下，第一次丢掉专家技术保障的“拐杖”，独立执行发射任务。随着一声“点火”号令，导弹腾空而起，精准命中目标，战略导弹打出了战术导弹的精度。
22年的军旅生涯里，唐俊作为全军红旗车驾驶员标兵，先后跟随部队执行数十次实弹发射、红蓝对抗、跨区驻训等大项任务，累计安全驾驶某型特种导弹运输车超过50万公里。
受阅官兵、下士闻力忘不了，那一次他们为了长时间保持部队战斗力，开展超长时间密闭生存训练，“吃喝拉撒睡，水风氧汽电，每个环节都是一场战斗，我们就是为了探索极限条件下，部队长时间隐蔽待机作战能力”。
所有这些，都是这支战略导弹部队的缩影。为了提升战斗力，他们先后探索创新的专业技术晋升和岗位资格认证做法，双双列入战略导弹部队“十大训法”，并得到推广应用。
十里长街，巨型导弹战车滚滚向前。而千里之外的大山深处，大国长剑巍然矗立。
张选杰 李兵峰 黎平（新华社北京10月6日电）
