◎扎西次仁
青藏高原， 地球之巅，世界屋脊，第三极，这里雪峰林立，森林茂密，江河纵横，湖泊星罗棋布。繁衍生息在这处高天厚土之上的藏民，对大自然馈赠的山水、草木，一切的一切，相依、相偎、相伴，将自己世世代代对其认知、感悟，追思，熔铸、升华为独特的山水文化。
山，仅是一个抽象概念。雪域藏民世代生活在大山环绕的环境中，对山的了解可谓十分丰富深刻。在他们眼中，山不仅形态、风姿不同，而且色彩都不同。冰雪覆盖的洁白高山叫“雪山”。而刚飘下的雪叫“卡瓦”，一年以后的积雪叫“岗”，“岗”堆积起来就形成“岗日”（雪山）。形成不久的雪山顶为尖角，很多年的雪山顶是椭圆形。黑色岩石构成的大山叫“杂日”；青色片石构成的山叫“雅日”；红色巨石构成的叫“扎日”；大山与森林相融呈碧绿叫“森林山”，大山与草坡相交呈橙黄色叫“绷日”（草山）；“绷日”又可细分为“草山林”“草山垻”“草山沙坡”。
藏文古籍载“天之中心，大地之巅，众山之顶，众水之源，黑颈鹤翩翩起舞，河水静静流淌”。长期的生活在“天之中心，大地之巅，众山之顶，众水之源”的藏民深知，雪山是众水之源，是生命之源。冰雪融化汇成涓涓细流，小溪流则汇成涛涛江河水，一泻千里流入大海。雪山融化之水叫“岗曲”（雪水）。雪水甘甜，是生命之水，雪水融化之江河水，每一丈就有一位仙女，仙女就是鱼儿。
多浪漫啊！太阳炙烤大地，江河湖泊水蒸发升腾变成云，云积厚变雨、雪、冰雹，雨雪冰雹降落大地出现水，由此产生一切生命。水可分为雪水、雨水、江河水、湖水、泉水。泉水则可分为纯净水、药水、温泉水、湖水，淡水、咸水几种。湖水有无尾湖、有尾湖二种。溪流注入湖泊中的是无尾湖。从湖中流出水的叫有尾湖。
长期的生活经验告诉藏民，“雨水”是天水，是甘露水，能养颜保健康。但是刚下的雨水含有灰尘等有害杂质，因此不能喝。只有下了一阵的雨水才能喝。草原上犹如眼睛般明亮涌出的水叫泉水，但非所有泉水都能喝。藏民只会选择清澈、洁净、甘甜无比的纯净泉水喝。夏季，牛羊吃了沾满露珠的牧草就会长膘。秋季，降霜对草原有害。生活水源地千万要悉心保护，绝不能玷污破坏。如此等等，彰显了藏民的生活智慧。
藏族幼年时期对天地形成的认识，我们从古歌《斯巴宰牛歌》中窥探到。
问：斯巴宰小牛时，
砍下牛头放哪里？
我不知道文歌手；
斯巴宰小牛时，
割下牛尾放哪里？
我不知道问歌手；
斯巴宰小牛时，
剥下牛皮放哪里？
我不知道问歌手；
答：斯巴宰小牛时，
砍下牛头放高处，
所以山峰高耸耸。
割下牛尾栽山阴，
所以森林浓郁郁。
剥下牛皮铺平处，
所以大地平坦坦。
藏族牧民从与自己朝夕相处的牧牛领悟到雪峰、冰川、高山、瀑布、草甸、森林、湖泊形成的雪域高原是他们赖以生息的美丽家园，所以对这里的一山、一水、一草、一木，他们无限眷顾，热爱。但是，雷鸣电闪、狂风暴雨、雪崩、泥石流、地震、山崩地裂等大自然恶劣、凶险、暴怒的一面，又使他们莫名的恐惧、害怕、担忧，深感自己无力加以控制。
冥冥之中，一种无形的声音启示他们之中一些先知先觉的智者，言说世间的一切万物都是有生命，有灵魂的。在神灵面前万物（包括人类）都是平等的，它们都源于同一生命体，长期的演化中已形成了相互依存，相互感应，互为因果，共生共存的亲密关系。只要你尊重自然、顺应自然、敬畏自然，对自然万物抱有希图和祈求，加以崇拜，自然万物就会庇佑你，赐予你安宁，将幸福和谐馈赠予你。
反之，你若亵渎得罪自然，自然就会无情地惩罚你，给你带来灾难和不幸，甚至毁灭整个世界。于是拙朴的万物有灵的原始苯教产生了，藏民的精神世界有了安放的地方，人们的心灵得到慰藉了。与此同时，我们的祖先将人世间的社会关系、结构、人情冷暖，投射到山川、湖泊身上，由衷地赞美“雪山是我们的父亲，江河是我们的母亲”。
他们坚信大山是赞神、年神的居所；江河湖泊是龙神的居所。雪山往往被视为联系天地，通往“宇宙中心”的天梯；江河湖泊是生命之源，是通向龙宫的大门。人们必须定期绕转，致礼，祭祀，以求安乐平安。由此产生了神山圣湖的观念，转神山、绕圣湖、烟祭、垒石堆“拉者”、插木矛箭、挂经幡、抛撒风马旗、石刻经文佛像等诸多民间习俗应运而生。于是，这一文化观念成为藏民一切生活信念的基础和伦理行为的准则，深刻影响着全民族对自然的理解和认识，影响着藏民族经济社会的发展。
