|
“悬崖村”的孩子攀爬钢梯回村过彝族年 摄影 王欢
|
2016年，记者通过藤梯前往“悬崖村”采访 摄影 江龙
初冬的清晨，四川凉山州昭觉县“悬崖村”薄雾环绕，宛如人间仙境。
2020年11月21日，17岁的彝族姑娘拉作早早起了床，开始收拾屋子，协助父母杀猪过年。11月20日至26日，是凉山彝族群众传统节日——彝族年，拉作所在的“悬崖村”的彝族乡亲们杀年猪、走亲拜年，庆祝一年一度的彝族年。
一周的假期结束，拉作又背起书包，回到昭觉县城的中学上学。2020年5月，“悬崖村”84户建档立卡贫困户，搬进了位于县城集中安置点的新家，拉作家也分到了一套新房。如今，读书的学校离新家很近，她觉得上学更方便了。
以前的“悬崖村”，由于进出路途艰险，村里的孩子基本在10岁以后，才能到山下读书启蒙，危险的“天梯”，成了孩子们求学的最大阻力。近几年，受惠于越来越便利的出行条件，乡亲们越来越重视孩子的教育。特别是易地扶贫搬迁到县城以后，两三岁的孩子更是在家门口就能入读幼儿园。
从藤梯到钢梯，再到楼梯，是拉作和小伙伴们求学之路的变化，也是“悬崖村”教育之路“蝶变”的缩影。从云端危崖到幸福坦途，三级跳一般的巨变，一切都得益于国家的扶贫政策。拉作相信，知识能改变命运，大凉山的孩子们，一定能书写与祖辈完全不同的命运。
云端上的“悬崖村”
从“世外桃源”到“时间遗民”
“库史木撒（彝语的新年快乐）！”记者向拉作问好，她腼腆地笑了，眼睛弯成了月牙。这个17岁的姑娘是“悬崖村”学习成绩最优秀的孩子之一，家里的墙上贴满了她的奖状。
拉作的家在阿土列尔村勒尔社。这里位于狮子山半山腰的一处斜坡，海拔在1300-1500米之间，与山脚的牛觉社垂直距离约800米，因此也被网友称为“云端上的悬崖村”。
山上何时开始有人居住？这个问题，就连拉作的父亲某色达体也说不清。“我家有五代人都住在这里，”某色达体说，他听村里的老人们讲过，他们的先辈为了躲避战乱从外地迁徙而来，“有的人说已经居住了七八代人，有两三百年的历史。”
在某色达体看来，狮子山山腰的土地肥沃、光照条件好，“除了不能种植水稻和荞麦，其他的都可以种”。村民们自给自足，温饱不成问题，很长时间里，这里的人们不被外界打扰，过着犹如世外桃源般的生活。
然而时移世易，近年来，出行成了“悬崖村”的最大难题。由于地理位置特殊，村民要去“外面的世界”，通常需要攀爬落差800米的悬崖、越过13级218步的藤梯。
藤梯最初是用藤条和木棒制成的，不能背太大、太重的东西上下山，因为可能发生事故，而且风吹日晒，藤梯腐朽得快。直到2009年，当地的一个电站施工，村里加固了藤梯，几段最陡峭的藤梯变成了钢筋梯。可即便是这样，外面的人依然很难进来，当地的老人、儿童，也很难独自进出。
13级218步的藤梯：
连接“外面世界”的“脐带”
拉作至今还记得第一次走藤梯时的经历，“自己走很害怕，是爸爸用绳子绑着我的腰走的。”后来，拉作熟悉道路之后，父亲才不再用绳子拴着她，但也要陪着，让她自己慢慢走。
正因为藤梯、悬崖难行且异常危险，“悬崖村”孩子基本到了10岁甚至11岁，才开始到山下的小学启蒙读书，他们也基本没有上过幼儿园。
特土社17岁的小伙子吉克史拉、18岁的姑娘吉克史伟，目前都在昭觉县城读初二。如果不是早年求学的道路艰险，他们这个年龄本应已升入高中。吉克史伟的妹妹吉克史马15岁了，按理也应该升入初中，但她现在还在读小学五年级。
拉作就是10岁才到山下勒尔小学上学的。她还记得，那几年，自己和小伙伴们的日常：她们有15个孩子住在山上，每次上下学，年龄小的学生要家长接送，大点儿的学生就跟着走，遇到特别危险的地方，家长就用绳子把孩子绑在身上背着走，“我们学生走中间，家长走一前一后，保护我们。”
13级218步的钢梯
“悬崖村”村民有了“高速路”
2016年5月，多家媒体报道了“悬崖村”孩子们爬藤梯上学和村民出行不易的状况，这个曾经鲜为人知的山村，很快引起社会各界的关注。
为改善“悬崖村”艰难的出行状况，凉山州和昭觉县共拨款100万元。2016年11月19日，连续阶梯最长达105级、最短只有4级，总计13级218步的工程竣工，住在山顶勒尔社的孩子首次攀爬完工后的新天梯，安全回到“悬崖村”。
拉作还记得第一次走钢梯回家的情景。她回忆，首次走钢梯还有点儿害怕，但是走到一半的时候，就觉得轻松多了，感觉比以前的藤梯好多了。“钢梯两边都加了护栏，安全、方便多了，一趟至少能节约半个小时以上。”
钢梯建成后，拉作感受到村里发生着巨大的变化：有了小卖部、农家乐，手机4G信号全覆盖，外地游客纷至沓来……
与此同时，拉作还发现，嫁到“悬崖村”的新娘子突然多了起来。记者了解到，仅钢梯建成后的4个月内，就有6位来自外村的新娘嫁进“悬崖村”。村民吉克拉则就是钢梯修好后娶了媳妇。“以前我们进出村子的藤梯非常不方便、非常危险，不到万不得已不会去山下。现在的钢梯对于悬崖村来说，简直就是‘高速公路’，非常快。”他告诉记者。
与藤梯一起“升级换代”的，还有教育设施。2017年年底，山下的勒尔小学五层新教学楼建成，拉作和同学搬进了新的教室。学校实行全封闭的寄宿制管理，往返学校的时候，也由家长、村社干部、老师接送。
除了义务教育，村里也开始重视起了学前教育，实施“一村一幼”“一社一幼”。在山下的村小设立一个幼儿班，在山上建立一个幼教点，解决山上的小孩无法到山下进行学前教育的难题，年龄小的孩子在家门口就可接受学前教育。
安置点新家的楼梯
他们成了县城小楼里的新居民
拉作从来没想过的是，他们还能搬出“悬崖村”，彻底走出世代生活的大山。
2020年5月12日至14日，拉作一家与乡亲们共84户建档立卡贫困户，陆续搬迁至位于昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点的新家。他们走出“悬崖村”，开始县城的新生活。安置房黄墙灰瓦，一栋栋颇具彝族建筑特色的小楼整齐排列，超市、小广场、篮球场等设施一应俱全。拉作的新家位于4号安置点，三室两厅一厨一卫，面积100平方米，家里家具、家电一应俱全，乡亲们“拎包”入住。“我们都有各自的房间，感觉特别好，关键是在县城上学很方便，新建的学校就在小区对面，离家很近，走路不到十分钟。”拉作说。
过去，“悬崖村”村民的平均文化程度比较低，中老年人基本为文盲或半文盲，青壮年大多只上过小学，极少有人读完初中。不过，现在让孩子去读书、多学点知识，已是勒尔社村民的共识。
拉作刚到县城读书的时候，明显感觉到有些跟不上新的学习节奏，自己还比班里最小的同学大5岁，这让她很不适应，“感觉被压到喘不过气来”。不过，经过一学期的努力，她渐渐适应了新学校的生活。
像拉作一样，“悬崖村”的大多数孩子都到了县城上学，还有部分在山下的勒尔小学读书，全村适龄儿童全部入学。
旅游+电商
“悬崖村”辟出幸福新路
在拉作眼里，从钢梯到国家的扶贫政策，已经彻底改变了“悬崖村”乡亲们的命运。“学路”的变化表现在藤梯、钢梯到楼梯的变化，而“心路”的变化则表现在思想观念的转变。
“以前，我父母辈不会说普通话，甚至听不懂。现在，他们可以用普通话和游客简单交流，村里、家里卫生状况彻底改善，生活质量明显提高。”2020年的彝族年，拉作家的客房和帐篷早早被预订一空，家里杀鸡宰羊招待客人，带来了旅游收入。
每逢周末和节假日，来“悬崖村”的游客络绎不绝。相关统计数据显示，“悬崖村”每年的游客接待量超10万人次。除了发展旅游业，“悬崖村”也在大力发展油橄榄等经济作物种植。
目前，“悬崖村”的老人和孩子们都转移到安置点居住、读书，而青壮年则留在村里发展产业，搞旅游、民宿接待和电商经济等。以村民木果一家为例。2020年5月，木果家也在昭觉县城分得一套安置房，老婆带着两个女儿在昭觉县城读幼儿园，偶尔回村来。木果则留在“悬崖村”，每天在网上直播，卖当地的核桃、蜂蜜，目前已有40多万粉丝，月收入基本稳定。
木果告诉记者，由于道路艰险，他和父辈都没上过学，“不识字，吃了没有文化的亏”。通过自学，木果如今已经能认识并书写一些汉字，“可以把自己的名字写得很好”。最重要的是，木果的思想观念也发生了翻天覆地的改变。他意识到知识的重要性，立志要让自己的两个女儿走出大山、考上大学。
扶贫先扶智，治穷先治愚。成都商报－红星新闻记者了解到，近年来，凉山州大力开展教育精准扶贫，把实施15年免费教育作为脱贫攻坚的重要抓手，从根本上阻断贫困代际传递。像拉作一样的学生不仅能免费读书，还可享受生活补助，只为让孩子们在学校安心读书。
如今，拉作正发生着改变，改变的不仅是生活，还有她的内心和未来，她的梦想是考上昭觉县或州府西昌的优秀高中，然后考上大学，“我希望将来也能当一名老师，把知识传递给更多孩子。”
成都商报-红星新闻记者 罗敏 江龙
