在国道109线K3349路段，安多公路养护段工作人员进行除雪除冰作业（2019年2月13日摄）。 新华社发（边巴央吉 摄）
海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高点。
冰天雪地，生命极限，是这里留给人类的印记。
风雪再大，环境再苦，但西藏的“生命线”——青藏公路在此路段常年畅通无阻。有“天下第一道班”之称的国道109道班，因青藏公路而生，与青藏公路相守。
60多年来，一代代道班工人接力驻守云端，用生命守护天路，用善举帮助路人，在青藏公路最高段唱响担当奉献的生命赞歌。
坚守——“路一天都断不得”
一夜银装素裹，唐古拉成了茫茫雪原。巴布和工友们紧急前往唐古拉铲冰除雪。
现年52岁的巴布，已经在109道班工作了30多年，落下一个在工区人尽皆知的“毛病”：睡觉的时候，听不到车的声音，就翻来覆去睡不着。
“我从小在道班长大，经历过好几次唐古拉大堵车。路堵着，车走不了，车主闹心，我们道班工人也难受。看到路通了，车走了，车主高兴，我们道班工人也高兴。”巴布说，刚参加工作那一年冬天，唐古拉一带几乎天天下雪，天天堵车，他和工友们整个冬天都在冰天雪地里保通。
后来，只要碰上下雪天气，巴布经常整夜不睡觉，隔一段时间，就顶着雪花到公路上看看有没有堵车。
他说：“路是国家的经济大动脉，一天都断不得。”
青藏公路最多时候承担了80％以上的进出藏物资。路一断，就意味着西藏可能面临物资短缺、价格上涨的风险。
28个人，40公里路，道班工人一年365天驻守保通，喊出“养路为业、道班为家、人在路上、路在心上”的口号。
年平均气温零下8摄氏度，最低温度零下40摄氏度，空气含氧量不到海平面的一半，一年中有120天刮8级以上大风。这就是道班工人的养路环境。
1983年4月，唐古拉山顶突降暴雪，道班工人昼夜苦战。路通了，工人们的手套却和皮肉冻在一起，只能用刀子一片一片割下来，鲜血淋漓。
2017年保通任务中，有的道班工人出现冻疮，脚肿得脱不下鞋子，只能用剪刀将鞋子剪开涂冻伤药。
穿越冻土区的青藏公路，受冻土融沉和冻胀影响，路基很容易变形。
“刚养护好的路面，没多久又坑坑洼洼的。”西藏自治区公路局安多公路养护段109养护点副段长地嘎说，通过唐古拉山的车辆高峰时期日均上万辆，且多是30吨至50吨的重型车辆，一年光修理路段坑点就1万多个。
长期工作生活在极高海拔地区，道班工人的身体明显透支，备受高原性疾病折磨。
“要说苦不苦，确实苦，但这是我们的工作，再苦也得干。和修路英雄相比，和老一辈养路人相比，我们吃的苦算不上什么。”地嘎说，把养路工作多做好一分，过往的司机安全就会多一分保障，“再辛苦，也是值得的”。
正如一位骑行者留言：能够站在海拔5300米的地方就是强人，能几十年坚持工作在海拔5300米的就是英雄。
1990年，交通部正式命名109道班为“天下第一道班”。
“‘天下第一道班’是至高的荣誉，可是，109道班都是些再普通不过的养路人。”地嘎说。
传承——“养路工人就应该在路上”
46岁的扎西次仁，一家三代养路。
他的奶奶丹珠，青藏公路建成后在唐古拉山口做养路工，直到1982年退休。
扎西次仁的父亲扎郎，1962年成为养路工，一干就是30多年，还以道班工人的身份加入了中国共产党。
生前，扎郎当班长10年，平均每天工作14小时以上，其间只请过5天事假。因为常年在高寒缺氧环境中高强度劳动，扎郎患上了慢性支气管炎等疾病，10余次昏倒在工作岗位上，却只住过3天医院。
“看不到路，比什么都难受。”躺在病床上，扎郎依然想着养路工作。
1996年8月4日，扎郎开车返回唐古拉工区途中，突发疾病去世，年仅50岁。经解剖检查，他的病是“陈旧化脓性脑膜炎”。在场的医生感叹：“人病到这种地步，还在坚持工作，简直是奇迹！”
扎郎用平凡的养路人生，践行“随时为党和人民牺牲一切”的入党誓言，被评为“青藏公路路魂”。
“作为养路工人，就应该在路上。”这是扎郎生前常对扎西次仁说的话。
在道班工作20多年的扎西次仁，2010年加入了中国共产党。如今，他对父亲的话感受越来越深。
时过境迁，道班工人的养路条件得到很大改善，铁铲、十字镐和抬砂石的箩筐换成了挖掘机、装载机、翻斗车，住房从帆布帐篷变成了保暖效果好的工区房，但路魂精神依然在激励新一代道班工人，道班故事也感动着无数过往路人。
“人上五千米，一步三喘气。”
在雄鹰都难以飞过的唐古拉山，汽车抛锚、旅客晕倒的事情，几乎天天发生。唯一驻守的道班，就成了“救命稻草”。
1990年，道班工人自发设立临时救助站，除了免费供应热水、氧气，还专门腾出了几间“客房”，免费供路人休整。
满墙的锦旗和留言，讲述着109道班曾经帮助过多少受困唐古拉的行者，记录着109道班曾经留宿过多少旅行的人。
“天下第一道班，天下第一温暖。”一位骑行者留言，做一个选择很容易，但要坚持一个选择很难。道班工人几十年接力提供免费救助，传递着感动。
铭记——“道班改变了我的命运”
回想起在109道班当工人的时光，92岁的琼措说：“路，改变了西藏的命运。道班，改变了我的命运。”
出生于1929年的琼措，老家在那曲市聂荣县，家里曾是世代农奴。
“给农奴主干活没完没了，除了一点吃的，没有任何酬劳，却只敢在心里嘟囔，这苦日子啥时候是个头？”
20世纪50年代，西藏依然处于政教合一的封建农奴制社会。
为解决解放西藏进程中严峻的交通困难，11万名进藏部队和筑路工人、藏族民工以及工程兵技术人员，奋战在崇山峻岭和高寒冻土区，“让高山低头，叫河水让路”，3000多名英烈牺牲在筑路岗位，以血肉之躯创造了人类公路建设史上的奇迹。
1954年12月25日，川藏、青藏公路同时通车到拉萨，结束了西藏没有现代公路的历史，养路的道班也同时成立。
“当公路修到家门口，看到卡车跑过，我就知道苦日子要结束了，好日子要来了。”尽管年事已高，但琼措对青藏公路通车记忆深刻。
如老人所盼，川藏、青藏公路紧紧连接起祖国内地和雪域高原，改变了西藏长期封闭的状态，成为西藏社会变革的先导。
1959年3月28日，西藏上层反动集团发动的武装叛乱被平定，雪域高原掀起了轰轰烈烈的民主改革，百万农奴翻身解放。
琼措从此开始主宰自己的命运。“听说青藏公路需要养路工人，我就报名来到了唐古拉山脚下……”
琼措说：“我们那一代的藏族养路工，几乎都是穷苦农奴出身。党帮助西藏修好了路，让广大农奴翻了身，还给了我们有薪水的养路工作，这是何等的恩情！现在我每个月有9000多元的退休金，日子无忧无虑。”
“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结。”109道班的墙壁上，镌刻着建设和养护川藏、青藏公路过程中形成的“两路”精神。
2014年，习近平总书记作出重要批示强调，新形势下，要继续弘扬“两路”精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。
“青藏线上到处渗透着筑路志士的汗水，埋藏着英雄的鲜血，‘两路’精神不能丢。”安多公路养护段2020年新入职大学生阿旺卓嘎说，“两路”历史是每一位职工的必修课。
中华民族走到今天这般繁荣，正是因为有无数像“天下第一道班”这样的普通人，在各自平凡的岗位上担当奉献。
