“咚咚咚……喳喳喳……唉哈哈哈哈……”
大清早，旦增益西又开始在屋里独自练习藏戏表演了。他的阿爸阿妈相视而笑，早已习以为常。爷爷奶奶则连连点头，欣慰不已。
图为旦增益西
藏戏是儿时的梦
“没办法，我就是喜欢藏戏，从小就喜欢。”在无法接触藏戏的日子里，旦增益西经常一次次回想儿时观看藏戏的零碎片段，“那时候我一个人在厨房里把弹簧靠垫当做鼓，把两个藏式木碗当做钹，敲敲打打，把自己想象成藏戏表演者的样子，转身、抬腿……”
小时候，每次听见林卡（公园）里有藏戏表演的声音，旦增益西总会迫不及待地往外跑。“我奶奶到现在还会说，‘那时候，从林卡传出鼓钹声的时候，就是你一脸焦急的时候。’”看着舞台上戴着面具表演藏戏的演员，小小的旦增益西会捡根树枝在一旁有模有样地比划，引得大人一通欢笑。
“我对藏戏的喜欢，不同于别人喜欢唱腔、面具、或者音乐，我更喜欢它所表达的情境以及这种情景带给我的感受。”每次观看藏戏，旦增益西都会感到无比亲切，“那种感觉就像见到失散多年的母亲，回到多年未归的家，熟悉又温暖。”
在北京上大学的几年里，面对多元丰富的文化，旦增益西对藏戏的怀念日益浓厚。他说：“我在中央民族大学就读，接触和了解到很多民族的传统文化，也不断地加深了自己对藏戏的热爱。”
旦增益西没有想到，就在自己即将本科毕业的前两个月，他喜欢的“阿吉拉姆”（藏语：藏戏）来到了北京。“2016年4月份，我舅舅给我发了一条信息：雪巴拉姆藏戏团要来北京演出了，我已经把你介绍给了团长，他们几天后就到，你去当志愿者吧，要力所能及地帮他们忙。”雪巴拉姆民间藏戏团，是1959年民主改革胜利后拉萨市第一家民间藏戏艺术团，旦增益西小时候不止一次观看过他们的演出，看到舅舅的消息他高兴到说不出话，“这是我这二十几年来第一次真正要和‘雪巴拉姆’产生直接联系，非常兴奋。”
图为旦增益西（左一）和伙伴们在台下
雪巴拉姆藏戏团抵达北京的那天，旦增益西根据舅舅发来的联系方式，找到了工作人员，并且被委以重任：帮戏团制作《卓娃桑姆》同声字幕。面对这突如其来的任务，旦增益西虽然紧张，但充满了价值感。
雪巴拉姆藏戏团在京连续7天的演出，旦增益西一直都跟着。“我在台下看着前辈们演出，就像搭上了时空穿梭机，瞬间又成了当年那个在台下握着捡来的枯树枝用心模仿他们的小男孩，童年的快乐又回来了。”跟着藏戏团忙前忙后的几天里，不仅让旦增益西对藏戏有了更深的了解，也让雪巴拉姆藏戏团第五任戏师边巴次仁看出了这个年轻人对藏戏的热爱以及天赋，巡演结束后，他对旦增益西说：“回拉萨后，来藏戏团坐坐吧。”
回到拉萨后的第二天，旦增益西就来到了雪巴拉姆藏戏团。见到边巴次仁后，旦增益西鼓足勇气说：“老师我想学藏戏，想拜您为师。”
边巴次仁早有预料般指着旁边的排演队伍说：“好，去吧，去跟他们一起跳，把身段学会，然后我教给你唱腔。”
如此“随意”的收徒，让旦增益西一时没回过神：自己从小就心心念念的愿望，就这么实现了？内心一片激动的他不顾害羞赶紧加入了排演队伍。“那天晚上我失眠了，太兴奋了，跟做梦似的。”
藏戏舞台是“我的‘维也纳大厅’”
相比拜师时的轻松，真正学习藏戏时是严肃庄重的。 “阿吉拉姆是一门很深的学问，不仅要在唱腔、身段上下功夫，更要对每个剧目的程式有一个很好的理解，最基础的身段也需要花很长的时间去学习。”边巴次仁作为西藏自治区级传承人，七岁便开始在雪顿节期间表演藏戏，自小受老一辈藏戏艺术家严格培养，基本功非常扎实，看见旦增益西对藏戏如此感兴趣，总是不厌其烦地一遍遍教他。另一位藏戏老师边巴斯暖，经常跟旦增益西讲起雪巴拉姆藏戏团的历史往事，从老师们的眼神里旦增益西看到了他们对前辈们的深切怀念。
图为旦增益西（左一）和边巴次仁（中）、次旺
起初抱着学习的态度来到雪巴拉姆藏戏团的旦增益西，被各位前辈对藏戏的执著和坚守打动了。“雪巴拉姆藏戏团共有56名成员，团队的年龄层次从86到16岁。团队里的每个人都是一专多能，因为收入不多，大家也都身兼副业，但是没有人放弃学习藏戏。”
“我们第四任戏师次旺啦在世时经常到剧团参加日常排练。有一次排练结束后，我看见他凝视着前辈们的照片久久伫立。过了一会儿他对我说：‘旦增益西，阿吉拉姆艺术有着很深的造诣，我已经八十多岁了，但依然觉得还有很多东西没有学会，我看你现在十分用功，你一定要继续努力地学习这门艺术！'”旦增益西在那一刻明白了热爱和坚守的区别，所以即使在重新踏入校园后，他也依然没有放弃学习藏戏。学校操场上，图书馆后面，宿舍楼阳台上……一旦有时间闲下来，他就会找各种地方练习藏戏。
师傅边巴次仁问他：“旦增益西，你上了这么多年学，一头栽倒在藏戏上，不觉得可惜吗?”
旦增益西憨厚一笑：“说不准我可以引领一种潮流呢。”前辈们带着对藏戏的热忱和坚守，延续着这份古老的艺术。对旦增益西而言，可能自己很难达到老艺人那种高深的造诣水平，但是学习和传承他们的艺术精神也是一种责任。
图为藏戏表演现场
凭借着自身的努力和天赋，以及各位前辈的严格指导，旦增益西的藏戏学习进步很快。2017年，拉萨雪顿节期间，他如愿登上了罗布林卡的舞台。
“于我而言，那是我的‘维也纳大厅’。”旦增益西一直忘不了自己在台上表演时的那种紧张与开心，“表演的时候我瞄了一眼台下，大部分是中老年人，也有几个年轻人。我就想：他们是不是也喜欢藏戏，也想登上舞台呢？但谁又能像我一样呢？没有吧？……心中感到非常荣幸，同时也有一点小骄傲。”
到今年，旦增益西已经加入雪巴拉姆藏戏团6年了。“作为一名阿吉拉姆艺人，我希望能够把老祖宗留下来的技艺传承下去，并让更多的年轻人喜欢藏戏。”（中国西藏网 记者/孙健 图片由旦增益西提供）
