立冬过后的四川省甘孜州石渠县早晚气温已降到-10℃左右，长须贡玛乡更是早已覆盖皑皑白雪。而乡卫生院院长泽能，早已习惯了这里的一切。
2012年，泽能完成学业，实现了他成为白衣天使的梦想。与许多年轻人不同，毕业后他回到故乡，成为了一名乡卫生院医生，守护长须贡玛的乡亲，这一守就是10年。
长须贡玛乡，地处石渠县东南部，距县城160公里，全乡共6个村，4300余人。环境恶劣，交通不便，牧民居住分散。多年来，无论春夏秋冬，为了解决长须贡玛乡卫生院缺医少药及牧民“看病难”的问题，泽能总是穿梭于泥泞的山路、茫茫的雪地，把希望和健康带给乡亲们，用脚步走出了与患者之间的鱼水深情，以精湛的医疗技术赢得了患者的口碑。
十里八乡的乡亲们称赞他：“泽能不仅是他爸妈的娃，也是我们大家的儿子。”
2017年11月，一牧民手掌划伤，在就诊途中大量出血，仅缝合伤口时就出现两次休克，因卫生院设备医疗条件有限，缝合处理好伤口后，泽能建议患者转院至上级医院。由于患者家属没有在场，加之已是深夜，联系不了车辆。泽能又驾车连夜将患者送至160公里外的县城就医，并为其垫付医疗费用。
2018年6月，因一患者在家中产子，产后大出血导致休克。泽能赶往30公里外牧场出诊，到达后立即实施抢救措施，一夜未眠守护患者直到清晨苏醒。
2022年4月，50多岁的贫困牧民卓玛，做家务时不小心被开水烫伤脚踝，因丈夫外出打工，家中子女也已各自成家，无人陪同未能及时就医，导致脚踝大面积溃烂，难以下床走动。在半个多月的时间里，泽能每日往返40公里上门就诊治疗。
2022年11月15日晚，忙碌了一天的泽能正准备休息，又接到偏远牧区患者的求助电话，泽能抖擞精神一边询问症状，一边起床拿起医疗箱往外走，赶往牧民家中问诊。
……
类似事情在泽能从医的10年中还有许多，从最初老百姓眼中“不放心的小青年”成为“最放心的好门巴”。在病人眼里，泽能是和蔼可亲、极负责任的医生。不论白天黑夜，不管刮风下雨，乡亲们的病痛是他最挂心的。无论哪里有病人，只要接到电话，泽能总是随叫随到，有时一个晚上要出诊数次。当有人问，你这样没日没夜、不辞辛劳地工作，又没有高额的报酬，图的是什么？“急病人之所急，痛病人之所痛。我凭的是一个人的良心，一个医生的职业道德。”泽能回答道。
一粒沙中看世界，一滴水中见真情。没有豪言壮语，也没有惊天动地的壮举，泽能始终坚持一步一个脚印，用一颗朴实无华的真心默默奉献自己，守护群众健康，在平凡的医疗卫生岗位上，用自己的实际行动发光发热。
近年来，基层医疗改革解决了农牧民看病难、治病难、住不起医院等诸多问题。农牧民医疗保障体系的完善，更是减轻了医疗费给农牧民家庭带来的压力。借着农牧区医疗改革的春风，长须贡玛乡卫生院的基础建设、医疗设施得到改善，广大牧民的就医问题得到解决。许多类似泽能的高原白衣天使在默默地、无怨无悔地奉献，为改变高原农牧民地区落后的卫生面貌与医疗现状作出自己的贡献。
