周日一早，盐井乡25岁的藏族姑娘玛仁坐上阿爸的摩托车前往村子口的天主教堂做礼拜。随着摩托的轰鸣声，玛仁长长的彩辫也随风摆动起来。
盐井的全称是盐井纳西民族乡，位于西藏昌都地区芒康县，历史上是吐蕃通往南诏的要道，也是茶马古道的重镇。如今，是滇藏公路由云南进入西藏的第一站。
盐井自古以产盐闻名，村子被一条沟划分为上盐井和下盐井，西藏唯一的天主教堂就坐落在上盐井。
1865年，外国传教士把天主教带到当时的盐井，改变了当地人信仰藏传佛教的历史。如今，在这个横断山的峡谷古镇里，纳西族和藏族的本土文化，纳西族的东巴教、藏族的藏传佛教和19世纪传入的天主教文化和谐共存。
每个周末，玛仁都会跟着阿爸到教堂来做礼拜。身穿藏服的玛仁手里拿着藏文版《圣经》，书本的边角已经泛黄并起了褶皱。
玛仁的藏族名字是卓玛。11岁那年，卓玛第一次与父亲到教堂做礼拜，之后，神父鲁仁第给她起了“玛仁”的教名。唱诗、做礼拜、过圣诞节……从此，玛仁在这个横断山的峡谷古镇里过上了“洋气”的生活。
在盐井，每一位天主教信徒都有教名。村里新出生的小孩有时会被父母直接带到教堂，请神父取个“洋名儿”，不再另取藏族名字。玛仁之所以11岁才拥有自己的教名，是因为她的母亲吉德是信仰藏传佛教的纳西族。
玛仁的阿爸次仁说，他虽然与妻子的宗教信仰不同，却从未因此产生矛盾，他们希望孩子们长大后自己选择宗教信仰。后来，家里的四兄妹都随阿爸入了天主教。
信仰不同并没有给玛仁一家的生活带来隔阂与不便。在玛仁家传统的藏式民居里，大厅的墙上一边挂着耶稣像，一边供着佛位，一家人各敬各的神，各去各的教堂和寺庙，互不冲突。
“夜晚，我们与阿爸一起做弥撒。早晨，我们在阿妈的诵经声中苏醒。”玛仁说，虽然信仰不同，可一家人的生活幸福和谐。
目前，在只有900多人的上盐井村里，有650余人信奉天主教，其余人信仰藏传佛教。在小小的盐井，两种宗教和谐交融，村民拥有选择信仰的自由，大家和睦相处。
今年45岁的鲁仁第是村里唯一的藏族神父，汉语流利的他曾在北京天主教神学院学习，27岁成为神父。他说，天主教信徒只是西藏宗教人口的极少数，大家依旧与藏传佛教教徒有相同的语言和生活习惯，“我们一样说藏语、喝酥油茶，吃糌粑。”
在盐井，西方信仰深入了藏族百姓生活中，同时，也“入乡随俗”，融入了不少藏、汉文化。
那座西藏唯一的教堂占地6000多平方米，建筑风格融合了藏、汉与西洋的风格，是中西文化交流融合的典范。教堂里面的装饰也有不少藏文化的痕迹，就连圣母玛利亚的脖子上也挂满了洁白的哈达。
鲁仁第说，盐井的天主教徒仍像其他藏民一样把藏历新年视作新年的开始，但也把圣诞节当作盛大的节日。“圣诞平安夜，我们会一同在教堂里做弥撒，晚上，我们跳起锅庄舞和弦子舞，用我们藏族的方式祈福和祝愿。”
