2013年8月23日，川藏联网工程的“心脏”－－－巴塘500千伏变电站在这里破土动工，国网四川检修公司11名员工陆续来到了这里。
11月20日，巴塘站正式投入运行，国家电网主网的电能开始源源不断地送往西藏。12月23日，笔者和摄制组到达距离雅安800公里的巴塘变电站。
这样的天路
车在壁上走，云在脚下飘。
从新都桥镇出发，沿着G318国道一路向西，首先要翻越海拔4412米的高尔寺山口。一边是高山，一边是悬崖，中间是崎岖坎坷的国道，汽车沿着坑坑洼洼的山路盘旋，从车窗望出去，“车在悬崖行走，云在脚下升起。”吓得人冒冷汗，一直抓着越野车的扶手不敢放。
翻过了一山又一山，趟过了一梁又一梁。路，在向西延伸，海拔还在逐渐升高。翻过了海拔4659米的剪子弯山，还有4718米的卡子拉山、4675米的海子山。沿途，一条条银线纵横在苍茫的云天，一座座铁塔驰骋在冰冻的荒原，绵延数百公里，仿佛看到滚滚电流在浩荡前行。
草越来越稀，树越来越少，弯道、暗冰越来越多。一个个冰封起冻的海子镶嵌在荒凉的高原，G318国道在戈壁乱石中蜿蜒曲折地穿梭，绝壁上的巨石仿佛随时会滚落下来。荒原上的路，仿佛永远没有尽头；山，一层比一层高，一层比一层颜色浅，直至蓝天白云边，我们宛如行走在“天路”之上，伸手即可摘到云彩。翻飞的五彩经幡、庄严的白色佛塔、凝重的“六字真言”，不断扑面而来，仿佛听到梵音一遍一遍的在耳边旋绕。
驾车的郭师傅告诉我们，今天比较幸运，难得好天气；如果遇到暴风雪，麻烦就大了。可是无数的大弯道还是让人吃不消，车上的人头晕脑胀，陆续进入了梦乡，但是睡不了多久又被汽车颠醒，醒了又睡、睡了又醒……这样不知重复了多少次，下午17时，我们驶进了海拔2580米的巴塘县城。
本以为距离巴塘站不远了。“还有17公里上山的公路呢。”郭师傅说。
我们又在陡峭山壁的弯道上颠簸盘旋，上山的路一半是土路，汽车驶过，扬起滚滚泥尘。50分钟后，终于抵达海拔3350米的象鼻山顶。
这样的环境
山顶的巴塘500千伏变电站位于金沙江流经川藏交界处一个大拐弯上，一座座祥云缭绕的银色铁塔从这里向对面的西藏自治区延伸而去，强大的电流也从这里送往西藏昌都地区，改变了当地孤网运行的历史。
高海拔的巴塘变电站，建设的时候很难，运维起来更难。守护川藏联网工程“心脏”的是一群国家电网优秀的员工。他们舍弃自我、顾全大局，用青松般的品质扎根在象鼻山。
11名员工中，4名属于援藏人员。冷代军、贾伟、代英俊3位来自自贡分部，唯一的女将肖华来自绵延分部。今年6月进入现场后，他们与张晓冬、胡显明、曾健雄等7名雅安分部筹备人员一道，克服高原反应、现场办公条件差等困难，开展随工验收、筹备启动工作，投运后，又开始运维这座500千伏枢纽变电站。
站长冷代军，1982年出生，圆脸微胖，中等身材，镜片后的眼睛闪着明亮的光。援藏前是自贡分部变电运维班班长。
据他介绍，由于地处青藏高原的边缘，巴塘的冬季昼夜温差超过20度，白天暖阳高照，晚上滴水成冰。夜巡的时候，寒风就像一把刀，“刮”得人脸生疼，手脚冰冷僵硬。
“冬季草枯萎、树叶掉落了，没有绿色植物，无法进行光合作用，空气中的含氧量大幅降低，爬一层楼梯都要喘气半天。”
低气压、缺氧、严寒、大风、强辐射，交通不便，在高原工作，运维人员面临很高的生命安全风险，比艰苦的环境更让人难以忍受的，是常年只身在外的孤独和对家人的思念。
“想家的时候，就打电话听听他们的声音。”冷代军的声音哽咽着说。
望着四周草木凋零的高山，这里就像与世隔绝一般；看着他们因缺氧而发紫的嘴唇、苍白的面孔，心中涌起一种莫名的敬佩，不由得为他们对自己岗位的那种执着与无惧所感动。
这样的团队
从自贡、绵阳到巴塘，距离超过1000公里，冷代军、肖华等援藏人员每次进站都大费周折。由于路途太远，巴塘站采用大倒班的方式，即半个月轮换一次。
“工作全靠兄弟们支持配合，多报道宣传他们。由于工作性质，不能经常陪女朋友，站里面的小伙子都有过女朋友提分手的经历。”由于高原缺氧，冷代军声音低沉。
“每次轮班，回家的时候，特别开心。”26岁的胡显明是个沉默寡言的小伙子，工作3年多，全程参与筹建了乡城、巴塘两座500千伏变电站。
“昨天是冬至节没能一起过，后天就到圣诞节了，我还是回不去，她打电话抱怨了好几回呢。”
“那你怎么办呢？”“上班休息时，多打电话联系；下班回去后，多哄哄她啰。”
巴塘站的愿景墙上，一位女性明朗的笑容格外引人注目。
“她就是肖华，女中豪杰。主动请缨支援藏区，弥补了随工验收电气试验专业的缺口。工作中，她就像高原上的格桑花一样美丽坚强。”冷代军由衷地赞叹着。
贾伟告诉笔者，在高原呆半个月，身体、心理都很疲惫，特别想回家。筹备初期，事务繁杂，冷代军曾经连续在巴塘驻守了60天，直到巴塘站投入运行后，才回家调整休养。“只要投入到工作中，他什么都忘了。”
提起调往新都桥站的副站长张晓冬，冷代军回忆道：“筹备初期，两批筹备人员很快完成磨合，形成合力，不分彼此，保证了巴塘站的顺利投运。”
“我们这个团队的愿景是争做国网的‘标杆’站。”冷代军指着巴塘站的愿景墙说。“大家齐心协力，一定能达到目标。”
巴塘站建设施工期间，国网公司总经理刘振亚两次莅临慰问。他表示，每个公民都有权利享受起码的物质文明。
“巴塘站投运后，今年冬天，对面的昌都百姓用上了‘大网’电，不再面临缺电的烦恼。想到这些，就觉得我们的工作很有意义。”冷代军一边说着，一边眺望着远处的群山。
