原标题：绘在墙上的生命哲学

　　在西藏日喀则扎什伦布寺回廊的一角，一位同行的学者指着《六道轮回图》的壁画对我说：你看，藏传佛教的轮回只讲摒弃人贪、嗔、痴三种罪恶，追求天界、非天界和人界的三善趣，并不能像汉传佛教的轮回一样追求净土和完全解脱。

　　他所指的这幅《六道轮回图》几乎在藏传佛教的每一座寺庙的壁画上都有。画面上一个红脸、怒眼圆睁、头顶骷髅、人身兽尾、獠牙大口的阎罗法王环抱着轮回的三层圆轮。图的中央是使人陷入轮回的“贪、嗔、痴”三毒的象征物鸡、蛇、猪，外面是黑白解脱两道，象征众生在善趣、恶趣轮回转中所做的善业和恶业。再之外是六等分的轮辐，画着三善趣与三恶趣的转生之相，最外层是十二缘起。而佛像画在圆轮之外，表示佛已经跳出了轮回。

　　我回答说，除了汉传佛教的轮回，我也见过德国中世纪希德格修女的神视图像，其中也有一幅跟《六道轮回图》很像的《世界的构造》图。不过，在我见过的各种文化的轮回与世界观图像里，也只有《六道轮回图》的画面如此形象具体，因为与其他宗教的纯粹理念表达不一样，在藏地，这是与信众的生活紧密联系在一起的，实实在在的生命指南。跳出轮回是信徒们最终的梦想，而实际上绝大部分的人，还是只能一世世在轮回中沉沦。这样的生命指南，画满了藏地3000多座寺庙的所有殿堂、回廊和门洞的墙壁，整个面积加起来可能达到350万平方米之多！

　　《和气四瑞图》也是一幅几乎遍布所有寺院的著名壁画。画的是树林里四只动物叠罗汉的画面，最下面的是大象，其上是猴子，然后是山兔，最上面是一只羊角鸟。故事版本很多，有一个讲的是：在很久很久以前有一个叫嘎西的地方，那里的森林里有一只羊角鸟、一只山兔、一只猴子，还有一头大象，四动物和睦相处，安稳度日。一日，四动物商议道：“我们应恭敬最年长者。”大家一致同意以烈卓达树作为参照，对比相互之间长幼顺序。结论是羊角鸟最年长，其次为山兔，然后是猴子，最后是大象。自此之后，四动物间无论日常起居或行走外出均按长幼顺序次第相携。有时行进到山势较陡地方，大象身上蹲立猴子，猴子肩扛山兔，山兔头顶站立羊角鸟，以示老幼有序。还有一个故事是说四动物友爱互助，在树林里相互合作摘取高处的果实分享。这就是藏族文化里尊老爱幼或者团结互助的故事，道理与其他文化无异，却有自己的表达方式。所谓的民族传统文化，就是这样细碎到每一个故事、每一个细节里的。壁画是普通藏族人的图书馆。如果说内地汉族家庭都会以三字经、千字文给幼童启蒙的话，藏族平民家庭的小孩在寺院里奔跑、玩耍，未必懂得大人顶礼的佛像是什么，却能仰头在壁画里学到最初的人生道理。 

　   与轮回奇妙相应的，是藏族寺庙壁画里独有的回文诗图案，与普通的壁画相比，它既是具有视觉审美效果的画，更是一首诗，必须要懂得藏文的人才能欣赏。回文诗在藏语里叫做“贡桑廓洛”，意思是尽妙转轮，是一种很难的藏文诗歌形式，内容大多是宗教题材。图案为圆形或方形，画面的装饰非常丰富。它妙就妙在回文图案诗可以从图案的纵、横、斜，乃至中心向各个方向诵读，不管是顺读、倒读还是交叉着读，只要循着一定的规律，都能成为完整的诗。

　　离开日喀则市区不到三十公里，就到了迄今已经建成700多年的夏鲁寺。寺中的壁画多是宋元时期完成，汇集了藏地、汉地与尼泊尔画派的不同风格，保存完好。在众多的壁画中，多康大殿一楼的内回廊西面的墙壁上，有一幅汉族工匠画的布施图，画工细腻，线条飘逸。里面画的都是汉人，建筑也都是汉式的大屋顶，人们都穿着宋朝的官服，脚蹬黑靴。最有意思的是，在画面上的路边餐馆里，卖的都是内地最常见的包子馒头！

　　回到拉萨，我们又专门前往大昭寺去看据说是藏地最早的寺院壁画。在大昭寺大殿二楼外回廊的北面和东面墙壁上，画着各种佛像，都与其他常见的寺庙壁画风格完全不同。这些是建造大昭寺时，请尼泊尔人绘制的。画面线条粗犷简练，用色简单纯粹。大概是当时还没有可以用来进行勾描细处的画笔，线条的勾勒用色都很厚，尤其是金粉点饰之时，往往都成为一块突起的色块。人物造型则是典型的“犍陀罗”风格，女性特征突出，胸部和臀部特别丰满，腰部又异常纤细。

　　在考察壁画的途中，曾经有很多游人问我，藏族有著名的壁画家吗？在藏族艺术史上，不仅有著名画家，甚至还有著名的画家家族。可是他们的数量与如此浩大的壁画规模相比只是极少的一部分。因为藏族艺术总的来说是匿名的，由于作为宗教艺术存在，艺术创作的过程就是修行的过程，创作者并不将自己视为艺术的主宰，总是谦卑地将自己隐匿在佛祖的智慧之下，将自己的创作视为内心中佛与菩萨教诲的“再现”。他们为能弘扬佛法而荣耀，为能成为方便应身的角色而自豪。他们谨遵法度，将自己伟大的艺术创作隐匿到渺小的自我奉献之中，他们甚至并不认为这是奉献，而是修行、解脱和为佛法应该做的事情。

　　在藏族艺术创作中，甚至连作者的名字都不曾留下。唐卡没有落款、壁画没有落款、音乐不知作者，雕塑、建筑更没有落款。这不仅是古代藏族艺术的特征，就连成型于上个世纪中期的《康定情歌》作者也至今是谜。虽然近千年来一代代藏族艺术家大都不曾留下自己名字，但是他们却集中了藏族百姓的智慧，用他们的画笔，传承、保护和发展了藏族文化，并使其流传至今成为当今世界上最灿烂的艺术瑰宝之一。