出 家
泽仁一诞生就出家了，睁着一双迷惘的大眼睛。热窝拉空的老喇嘛纳嘎阿普用寺院放生鹿的奶汁把他一点点喂养长成。
阿德（奶奶）带我去朝觐热窝拉空的那天，为我在藏袍上佩戴了一串月牙似的獐牙项链。我在热窝拉空山脚的泉眼前检浴时，看到水面升起一串明亮的月牙儿，漾动着清脆的响铃声。阿德说：泽仁长大了。转身，我就看见了一位牵着一头雪鹿的小喇嘛站在泉水边上，他们来饮水。他从阿德手中接过点灯的酥油和帆布龙达，驮在雪鹿背上，引领我们朝半山洞中的热窝拉空走去。一路的响铃像泽仁偶然回眸的眼神，闪闪烁烁。
年关，纳嘎阿普领着泽仁到我们的茨易村落挨家挨户地念经。他们一高一矮的身姿像两簇燃动的光影，照得荒芜冷冽的茨易忽暗忽明。每天太阳偏西，他们的念诵就会终止，纳嘎阿普从神龛的洋碗里取一撮雪白的蔗糖，放在泽仁的手心里作为犒赏。泽仁攥紧它一口气跑到我面前，打开掌心，请我舔舐。我听着自己咀嚼蔗糖发出的沙沙声，仰看到天空掠过一片不经意的云彩。那时，我们不过六七八岁的模样。泽仁的个头高过纳嘎阿普时，纳嘎阿普就走不动了，泽仁会一个人背着经书来到茨易念经。太阳偏西，他就会打开一本包裹了一层又一层的陇迪经文念诵并译给我听。念着念着，他的眼里就浸满了泪水。他说自己的前世是一条鱼，被一位隐修者加持放生。说着这样的话，他的大眼睛无神游离，出了门，朝着深山，山又连山，他一个人一直往前。
泽仁在茨易的念诵就快接近尾声时，他梦见纳嘎阿普牵着雪鹿追逐落日，直到天地暗沉。纳嘎阿普往生了，带着雪鹿。泽仁背着他们的骨灰用了十一个月零八天的时间，磕长头到达昌都登青寺为他们超度。又用了八年的时间精进了雍仲苯的佛法知识，并受了沙弥二十五戒。等他再回到热窝拉空的那天，天落了一场大雪，除了人间烟火，吉日宗通透的白。银白的夜晚，泽仁打来电话与我说起，明天就要闭关了，一年时间。今夜，想听听我跟阿德的声音。我一句话也说不出，时光静止了。
泽仁在热窝拉空的后山洞中闭关，那里阴冷潮湿，洞顶不时落下水滴，泽仁用它解渴。每天他只念经，磕头，冥想。寺庙的扎巴会偶然去一次，为他上送酥油、糌粑。起初，扎巴前去，泽仁会与他们交流几句，说起每次冥想，自己总会无端地走入一条乱石嶙峋的道路，走着走着，路上的石头就会慢慢起身，变作成群的猛兽一路尾随，它们目光凌厉，寒芒闪烁。他害怕极了，几乎要哭泣。可是他不能停止，心里千万遍的默诵“啊嘎啊枚哆卓梭.....”慢慢地，那些猛兽的面目变得和谐，温暖起来。泽仁如释重负，安然回神到闭关洞中，却早已大汗淋漓，全身湿透。如此持续数日后，泽仁的冥想变得轻盈起来，一走入那条乱石嶙峋的路上，身边就会走来一头威猛的豹子，俯下身子，驮上泽仁往前奔跑，一直奔跑到无可描述的广阔天地。
闭关的时日久了，泽仁的心灵像泊着一汪清澈的湖，湖心生长着一盏若隐若现的莲。冥想会引领他走向那面湖，他褪下袈裟，赤裸地游向湖心，每次就要接近那盏莲时，冥想会猛然中止。梦境，冥想，现实像佛珠一样串连起来，垂挂在泽仁的胸前，与他朝夕为伴。他一心冥想，一次又一次的通向那湖泊。湖上始终悬挂着一弯蓝色的月亮，像一处折损的忧伤。泽仁就在那月光下轻轻地吟诵起悠长的“枚啧厄日呗麦斯德哄.......”月，呈现盈满。莲，瞬间绽放。泽仁惊叹，那熠熠闪耀的七瓣莲花恰是热窝拉空外面七座环抱的雪山映照现象生成，如此殊胜。泽仁心意圆满。
每晚，泽仁都会与自己的影子一道在闭关洞中起起伏伏地磕头。一晚，他分明听到洞外一声喊：泽仁！他随声应了，却又匿迹了。他朝洞外探望，不远处一束柔和光照，吸引他前往。光束从一处山洞中幽微地散发出来，洞中，泽仁觐见无比怀念的阿喔仁真旺杰，他身穿袈裟，神情怡然地在一盏油灯下安静书写。他身处的山洞中堆垒了无数经卷，他专注于书写，裸露手臂，肩上显出一块金色缎面的背心。泽仁由衷的朝洞中的阿喔磕起头来。起身，却依旧在热窝拉空的闭关洞中。那刻，他多想告诉我，请不必为阿喔哭泣。坚持，原来可以如此。
热窝拉空的洞中没有四季，没有色彩，泽仁的冥想逐渐变得平稳宁定了。念诵，由心发起。他不觉饥寒饱暖，有时送来的食物，十几天他也未曾动过。有时赤身裸露，也未觉丝毫寒冷。扎巴前去，他不再言语，也不睁眼睛看他们。扎巴只说，见到泽仁的毛发盖过了肩背，周身散发着野人一样的气息。
这些年，泽仁像是去了天上一样，风声带给我他的传说。万物，开花的开花，发芽的发芽，季节又陷入了冷冬，吉日宗迎来一场突如其来的大雪。泽仁出关了。他见着我，一句话也说不来。他沉毅，清瘦，行走起落像清风盛开。我问他，闭关可好？他说，好。什么都看不见，听不到，万物洁净。他会延长下一场的闭关时间，五年，十年、二十年，不可定。在次惹沽的转山路上，我见着泽仁，他身穿袈裟，驾驶猎豹行驶在堆满玛尼石的山道上，忙着为死人超度，为活人开路。
泽仁对我说陇迪经文里，我的前世是一位苦修的隐者，没有过多的罪恶，修成我这世能成为一条鱼一样清淡自如的女人。住在寂静的时光里，不落牵挂。我朝着天光升起的方向，闭眼冥想，我心已出家，热窝拉空的半山洞中，阴冷，潮湿，洞顶滴落的水滴是我蓄积已久的泪水，每一滴落下都照见天地，天地有你.......
