青藏高原曾经是一片汪洋大海，如今这已经成为了常识。在藏族史书《贤者喜宴》中记载：远古时雪域高原，上部阿里三围状如池沼，中部卫藏四如形如沟渠，下部多康三岗宛似田畴，这些均淹没于大海之中。这说明藏民族的先民很早就知道这里曾经是一片大海。
拉萨冬季的相对湿度只有5％左右，这真是距离海洋最遥远、最干燥的一片大陆。
但这绝不意味着大海就没有进入藏族人的心中，海洋以最隐秘的符号、最持久的姿态进入了藏族长达千年的梦境中。
摩羯毫无疑问是来自印度的神话动物，它的形象也具有鲜明的海洋特色：龙角、鱼身。藏族人对它的钟爱，表明了这里的人们对大海的想象：神秘、可怕、不可抵挡的力量、生命之源。而海螺收服摩羯的组合，隐喻着智慧和宗教将可怕的力量驯服，将不可知、无边无际的大海变成可知、可用的过程。
法座上的精美摩羯雕刻。
摩羯在西藏是一个相当常见的符号，但是很多人都会将其误认为是“龙”，或者是“鳌鱼”，其实要分辨摩羯很简单，虽然长得像龙，却有一只类似于大象一般的鼻子，一条鱼的身体。任何人一看到摩羯，就会知道这个神奇生物的象征：它是水中之王。
印度的水中巨兽
摩羯最初来源于印度民间神话传说，这个长着长鼻利齿、鱼身鱼尾的动物，被印度人认为是河水之精，有翻江倒海的神力。其造型模式据说是鲸鱼、鳄鱼等水中之物的混合体。在希腊神话中，摩羯是一个合体海怪，头部似羚羊，身体呈鱼形，它也是古希腊黄道十二宫中摩羯宫。也就是说，印度摩羯更像鱼，希腊摩羯类似羊。
摩羯的典型形象是：张着血盆大口，吐出巨舌，仿佛一口就能将人吞噬殆尽，只有水中的龙王能与之一搏。因此，在印度古老的绘画或雕塑中，摩羯常常成为水神瓦鲁那的坐骑。现在知道最早的摩羯纹饰大约出现于公元前三世纪中叶，到公元十二世纪时，摩羯造像纹饰仍在印度流行。鱼的身尾表明了它水栖动物的本性，头部的变化则多种多样，有鳄鱼头、狗头、大象头等，但它们不论怎样变化都有一个长长的鼻子，到最后逐渐演变成大象的头加鱼身子的形象。
大昭寺飞檐角的摩羯头。
鲤鱼化龙的传说
佛教传入中国的时间，大约在东汉末年。而被佛教收编后的摩羯，也随着佛教民俗化、艺术化传播的特点，顺利地进入中国腹地。 东晋和唐代的文献中，均记载了摩羯的特点：双眼如日、牙齿似山、身体巨大、性恶、毁坏船只、加害于人。只有佛陀能将其降服，人类则无能为力。当摩羯刚传入中国之时，基本上保持了它威猛惊人的原本造型，这些特点似乎更强调了摩羯的凶恶强大，但是这种由印度民间神话传说加佛陀教化合二为一的神兽，进入中国后被逐渐民族化和本地化了。
摩羯纹饰与讲究务实、重视喜庆的中国文化自然融合之后，逐渐演变成一种象征符号，也就是鱼和龙的组合。鱼是水中最常见之物，很早就成了中国人崇拜的对象。鱼字谐“余”，即“富裕”、“充裕”的意思。因此才有“ 连年有余”、“吉庆有余”之说以及相关的“胖娃娃抱鲶鱼”等图案，在节日喜庆中频频出现，皆象征富贵吉祥。 其中鲤鱼更被称“鱼王”。《酉阳杂俎》称“鲤多为龙”，民间传说中亦称鲤鱼跳过龙门可变成龙。目前出土的隋唐时期的文物，就常常伴有鱼龙变化的摩羯纹饰。它不仅表明了摩羯这个舶来品不断发生变化，同时又更具有中国本土特色，含有某种再生、升华的意味。晚期的唐代银盘上，摩羯之造像已是长出龙角和双翼的“鱼龙”形象。这种龙首、鱼身带翼的造像，可说是摩羯中国化的基本模样，摩羯在唐朝已成形。
古格壁画中的摩羯（左上角）。
世界屋脊上的摩羯
在西藏的宗教美术中，摩羯也有重要的地位。
在古格天花壁画图案中，就有摩羯团，和“盘龙”、“走龙”、“双龙缠绕”、“四龙缠绕”、“四联狮”、“四奔鹿”等图案相得益彰。摩羯鱼整个身子卷成扭曲螺旋的繁缛忍冬纹，尾部细长，有非常强烈的装饰效果。
摩羯不但出现在壁画里，同样出现在建筑构件中。古格王宫红殿门框木雕分内外三层，每层的上框中间是一尊弓腿站立的护法金刚高浮雕，里面两层分别雕饰由摩羯鱼和迦陵频迦鸟尾变化出的忍冬卷草纹，纹样繁褥，雕刻精细。
此外，吉祥天母的伴神中，也有摩羯首的空行母。例如一尊西藏博物馆藏的明代永乐年款吉祥天母铜像中，吉祥天母的坐骑骡前，就有一尊摩羯首空行母，手持缰绳，回头望着吉祥天母。
但是摩羯最重要的功能恐怕体现在建筑方面，无论是大昭寺，或者是明清故宫，都有一个极为显著的部分，就是屋顶大梁两端鸱吻，或者是飞檐末端的摩羯头像。这是因为摩羯是神奇的水兽，用在建筑上据说能够防止建筑失火。
