新华社成都11月13日电(记者 王迪)科学研究表明，在山区海拔每提高一千米，气温下降6.5摄氏度。到了海拔五千米的高度，气温要比海平面低32.5度。而杨厚刚已经在这个海拔工作了八年。
杨厚刚是一名道班工人。他的驻地海拔4889米，位于四川省甘孜藏族自治州德格县境内的雀儿山山顶。在这个海拔，一年的大多数时间都在下雪，年平均气温零下18度，空气中的含氧量只有沿海地区的一半。这里到处是悬崖峭壁，草木不生，数十公里山路不见人烟。
在这样的“生命禁区”，杨厚刚要带领八个同事保障川藏公路的通畅。因为这条公路是连接西藏和中国内地的交通要道，而杨厚刚所处的这段山路是其中最危险的一段。
雀儿山40多公里的盘山公路，在1995-2003年曾发生371起交通事故，夺走68条性命。因为地势陡峭、道路狭窄、缺氧、极寒，川藏公路的雀儿山段被称为“川藏第一险”。
直到今天，过往的司机还保留着老习惯：在通过5050米垭口，也就是最高点的时候，向空中抛洒一种被称为“龙达”的、印有吉祥图案的纸片，祈求一路平安。
除了运气，保祐过往旅客和司机安全的就是杨厚刚所在的“五道班”了。他们负责雀儿山山顶10公里的路段养护和16公里的推雪任务。
每天早上八点起，五道班的成员就要上山沿路巡视。从1951年通车以来，这段山路一直是土路。
他们要处理塌方的石头，把被压烂的土路填平，给涵洞排水，清理排水沟，以及清理垃圾。
“雀儿山最危险的路段都在我们这里。”杨厚刚说。那些最容易发生事故的路段都有外号，比如“老一档”、“鬼招手”、“燕子窝”、“老虎嘴”。
雀儿山一角（图片来源网络）
“鬼招手”年年都会堵车，因为这里雪崩频发，经常把原本就狭窄的路面堵得严严实实。这条路的外侧没有任何遮挡，下面的悬崖深不可测。而在“老一档”，过去所有卡车司机都要挂到一档，才能通过陡坡。
飞石、雪崩，或者两车相遇在窄路口，都可能让雀儿山公路堵上一天乃至一周的时间。到了晚上，气温降到零下10多度、甚至几十度的时候，被困的乘客和司机纷纷涌向五道班的驻地。妇女和儿童躺在他们的床上，男人们站满了房间，道班储存的干粮吃得干干净净。这时，这群人是赶也赶不走的。谁都明白，没人可以活着在外面过一夜。
时常发生的堵车、抛锚，甚至是救命之恩，让五道班和乘客、司机形成了一种特殊的关系。开卡车的老司机经常在看到道班工人的时候停下来，递根烟，嘘寒问暖，或者让他们免费搭车到山脚下的县城买菜，帮他们捎些空水桶下山接水。
每天下午五点半，杨厚刚会走到距离住处200米的一个山口打电话。那是雀儿山几十公里山路唯一有信号的地方。
“太晚了就不会来，那里风大，冻得人呆不住。”杨厚刚说。
对于五道班的人来说，通电话或许是一天最快乐的时光。吃完饭，看7点的新闻联播，再加一集电视剧，就到了睡觉时间。再晚，太阳能发电机就嘀嘀响，这是电量不足的报警声。九点，是大多数道班工人的睡觉时间。
由于环境艰苦，九个道班工人里面有六个是离异的单身汉。所有道班工人，都来自成都平原，回趟家要坐两天客车。
很多人在雀儿山的沿线道班加起来工作了二十年以上。他们的父辈参与修建了这条最早连接西藏和内地的公路，随后留下来，成了最早的一代道班工人。
然而，杨厚刚和同事将成为雀儿山山顶的最后道班。10日雀儿山隧道贯通，明年正式通车。届时，五道班的所有成员将会转移到海拔4300米的石渠县。杨厚刚说，到时他们就负责维护柏油马路，环境要比现在好很多。
全长7公里的雀儿山隧道，将避开有泥石流、积雪和雪崩的路段。过往车辆只需10多分钟就可以穿过雀儿山，而不必再绕行长达2个多小时的危险山路。
“如果雀儿山隧道通了，我们就是走路也要穿过隧道一趟，去感受一下。”44岁的道班工人杨旭明对记者说。但在隧道开通仪式当天，五道班没有出现在现场。
“雀儿山一直在下雪，我们走不开。”杨厚刚说。(完)
