精美的壁画临摹品。记者 吴晓铃 摄
2016年12月26日，“丝路之魂——敦煌艺术大展暨天府之国与丝绸之路文物特展”在成都博物馆开展。在负一层的敦煌壁画厅，70幅临摹壁画精品浓缩了敦煌壁画的多姿多彩。如今，大师临摹的壁画已成准文物。
为了尽量在壁画自然损毁前留住它的精美，中国从上世纪50年代开始对敦煌壁画大规模临摹。今年54岁的临摹师高鹏，是众多临摹师中的一个。他和同伴们数十年如一日，用手中画笔再现了中国传统绘画的超群技艺和华美壮丽。高鹏认为，即使临摹品，也有画者的创作，同样也充满生命。
精美的壁画临摹品。记者 吴晓铃 摄
壹
严格
耳朵到眼睛的距离用卡尺卡
敦煌壁画有多美?1944年，著名画家张大千在重庆展出自己临摹的敦煌壁画，让热血青年段文杰从重庆远赴甘肃。史苇湘、欧阳琳等老一辈壁画临摹师，正是被敦煌壁画的壮美打动，终生留在了敦煌。
1981年，刚从中央美院毕业的高鹏，同样也是怀揣着梦想到了敦煌从事壁画临摹。那时的条件，和老一辈相比还没太多改变。“我们就住莫高窟外土坯房，一间小库房要住五六个人。喝的水，就是窟前沟里的。”高鹏说，临摹条件还算有改善，“老前辈们通常只能用汽灯，或者拿镜子把洞外阳光反射进去，再用白纸反射到需要观察的地方，我们那时已经有电灯了。”
刚到敦煌的临摹师可以进洞临摹，“但敦煌艺术研究所有严格的‘三查四检’，也许两三年、五六年后的作品仍然是废品。”高鹏说，作品出炉送检最严格的时候，壁画人物耳朵到眼睛的距离都要用卡尺卡。而为了避免画师偷懒，直接在壁画上蒙白纸勾勒临摹，敦煌艺术研究所第一任所长常书鸿还要求画师不允许原比例临摹。
为此，画师们最多的工作要花在观察壁画上。他们的眼睛就像“扫描仪”，一点一点地将所有信息复制到脑海里。直到对洞窟壁画的结构、色彩完全成竹在胸，才开始真正的创作。
这样日复一日、年复一年的训练，高鹏如今已可以在评判年轻画师的临摹品时，“一眼就能看出错在哪里。”
恢宏的壁画临摹品让人震撼。 记者 郝飞 摄
贰
费时
画一平方米至少一个月
再现壁画恢宏是一个精细活。高鹏说，“在以前没有3D技术时，我们前10年、甚至15年临摹的每一幅画都必须在洞里完成，只为临摹时不出一点差错。即使现在，像我这样画了30多年的临摹师，完成1平方米的壁画也可能动辄就要1个月甚至3个月。”
在张大千、段文杰时代，临摹还只能徒手起稿勾勒，现在则可以通过幻灯片将洞窟壁画的影像打到墙上，蒙上纸、铅笔勾线，再对照洞窟原壁修稿。当自认底稿可行之后，还得同事相互评判，一定要得到大家认可，才可进行后期着色部分。高鹏说，临摹敦煌壁画，主要就是为了尽可能定格它的现状。“所以我们选择的颜料都是矿物颜料，绘画技法也是一样的。敦煌壁画经过一千多年还能存在，我们的临摹品应该也有很长的保存时间。”
然而画形容易，画神难。业界有一种说法，敦煌壁画如此气势恢宏、题材丰富，绝非普通工匠能够完成，其间一定有各个时代的绘画大师参与创作。怎样再现他们的风采?同样要费时琢磨。高鹏说，同样一幅临摹品，普通人可能觉得看起来和原壁画差不多，“但我们就能看出有的笔法很黏，有的则具有人文的雅致气息。”
如此繁复、枯燥的程序，有的临摹师受不了苦中途离开，更多的人选择了坚守。高鹏说，他曾在临摹榆林3窟时，在洞里一呆就是十四五个小时，午饭也不愿出洞吃，“上世纪80年代，榆林窟一个月才有一两拨游客，安静氛围中，留给临摹者的就只有精美壁画的震撼了。”
观众拍下绚丽多彩的壁画临摹品。 记者 郝飞 摄
叁
创作
要融入画师的情绪和思考
在这次敦煌壁画展厅中，很多人感叹“比在现场看更震撼”。也有人质疑：临摹品就是假的，假的再好看也不如真品有价值。鲜为人知的是，早年常书鸿、段文杰等大师临摹的壁画，早已成为准文物。高鹏说，临摹敦煌壁画本身就是在与大自然的侵蚀赛跑，而很多临摹品不光是把壁画刻板复制下来，还体现了临摹人高超的艺术创造力。
此次展出的壁画中，大多风格古拙，颜色的黯淡、画面的缺失，被临摹人真实表现出来，俨然让人身临其境。但段文杰临摹的《都督夫人礼佛图》却色彩艳丽，人物衣袂飘飘的造型，容易让人想到“吴带当风、曹衣出水”。
这幅礼佛图，实际上受风沙侵蚀，如今早已不存在。段文杰早年临摹时，也已经残破不堪。但他据自己深厚的艺术修养，在颜色处理上，还原了浓烈的盛唐气象。这种张大千开创的复原临摹，甚至比原创更有难度，“它既要求临摹品不能与原作相差太多，又要融入自己的情绪和思考，要画得传神。这幅临摹的礼佛图，如果不具备挥洒的个性和开阔的心胸，绝对临摹不出艳而不俗的效果。”高鹏说。
这种戴着镣铐的舞蹈，高鹏和他的伙伴们乐在其中。“我们现在也有壁画的3D打印品。结果有一次展出，策展方一对比打印品和临摹品，当即选择了临摹品。因为临摹的壁画能看出画家的情绪和创造力。”也正因为如此，年轻时不甘一辈子为他人作嫁衣，高鹏也曾一度动摇过，后来却慢慢体会到了无尽的快乐。“很多人总要问，这样为别人的作品牺牲一辈子值不值得?”高鹏说，敦煌壁画有4.5万多平方米，凝聚了历史上各个朝代艺术的精华。如果我们能再现其中的极小部分，让大家不去敦煌就能感受到中国传统文化之美，那就已经是他最大的成功了。
