醋海椒

        “宁可食无肉，不可居无竹”。这是文人墨客附庸风雅时说的，幽篁深处，迎风而立，即使饥肠轱辘也在所不惜，普通百姓没有这样的闲情逸致，如果让好吃的巴塘人改一下，便是“宁可不吃肉，不可食无辣。”
        康定鱼通的人是“三天不吃酸，走路打偏偏”，巴塘人嗜辣，三天不吃辣，搞不好要便秘。隶属关系上，把巴塘划归四川，从饮食上就有道理可循。我们跟成都平原的人一道称辣椒为海椒，几根海椒可以拼出各种菜肴，不仅如此，每家每户都要做醋海椒。
        醋海椒的做法很简单。新鲜海椒洗净，置于阴凉处沥干水份，用牙签点几个眼子便于入味；酱油和醋按各人口味二合一调制好，如果是我做，醋比酱油就要多些。酱醋汁在旺火上烧开又冷却，倒进密封好的罐子或坛子里，放入海椒、捣细的冰糖或红糖、花椒、蒜若干，把口封牢实，两周以后就能吃了。餐桌上的醋海椒，色泽呈酱绿色，吃在嘴里脆脆的特别清香，酸、甜、辣、咸、麻五味俱全，是巴塘人吃面下饭就馒头的一道好菜。
        不少朋友试过用别处的辣椒来泡醋海椒，结果反映都差不多：不好吃，还容易生花。究其原因，问题出在原料上。醋海椒的原料是南区海椒，顾名思义，这种海椒生长在巴塘南区，个儿小、皮薄、汁多、肉嫩，纯绿色无污染，是我们县的拳头农产品。农村和高原，向来是垃圾食品最大的倾销地，随着人们保健意识的增强，南区海椒变得金贵起来，刚上市那几天可以卖到10元一斤。但再贵，我们也要买，每顿饭不可缺辣，而用它来做醋海椒，不坏水，不生花，不闹肚子，忒香甜。每年的八、九月份，随着南区海椒的上市，做醋海椒的时候就到了，空气里弥漫着酸辣味，就像《大长今》里无处不在的酱缸一样，家家户户的厨房里都码着醋海椒坛子。
        吃醋海椒是要上瘾的，在财校读书时，凡有巴塘人的学生寝室，都有醋海椒。外地的同学很稀奇，我们在寝室里生一炉火，把馒头烤得焦黄，裹进醋海椒，大家抢着吃，一个个满头大汗，直是说好。高中三年，全校只有我一个藏族，没人跟我讲藏语，也听不见巴塘弦子，这些我都能习惯，但我时常想念醋海椒，想念它特有的酸辣味儿，尤其在吃饭时。后来把这种心情表达给我爸妈，他们说我没出息，整天就知道吃。
        老舍在《北京的春节》中写道：“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。”文章没有展开来说，但这腊八蒜和醋海椒竟有些相似。我不想把任何事儿都往文化融合上扯，但一方水土养一方人，中国地大物博，偶有巧合和重复也说不定。
        随着旅游业的发展，现今，醋海椒作为品牌小菜，引起了各地游客的兴趣，县内几家民营企业抓住商机，醋海椒走向了市场，经过包装打造后还可作馈赠佳品用，真是很好的创意，但遗憾是规模不大，真期待醋海椒能早日走出巴塘。
 
 
萝卜小菜
 
        萝卜是个好东西，北方人说萝卜赛人参，中医也云：“萝卜上市，药铺不销开。”巴塘产萝卜，巴塘人爱吃萝卜，“萝卜小菜”就是春末夏初的一道时令菜。
        《红楼梦》里，刘姥姥好比陈奂生进城，王凤姐放下身子骨，尽量用平实的口气向姥姥兜售贾府的茄子，其工序之复杂，用料之繁多，排场之盛大，硬把茄子升级成了贵比黄金的东西，有好事者按凤姐的说法试着做了一下，结果很难吃。巴塘人没这么小资，不把普通蔬菜搞得如此复杂，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”，我们讲究的是保持原味的清欢。
        巴塘气候好，四月底五月初已是暮春，乱红飞谢，柳丝盈绿时，春萝卜就上市了。农家人自已种的，没打农药，也不用膨大剂，三寸多长的春萝卜白生生、齐整整摆在箩篼里，非常可爱。不同于其他萝卜，它可以当水果生吃，咬一口嚼在嘴里，有一股淡淡的回甜，是我们童年时代的主打零食。
        春萝卜极易过季，所以得赶紧吃。这个时节，只要是地地道道的巴塘人，餐桌上必有萝卜小菜。轻轻削掉春萝卜身上的根须，切成细丝，如果刀工不好，也可以用小刨子刨成粉条般的细丝，把收拾停当的萝卜丝用盐揽一下，控掉水分，放白醋、红油和元荽末即成。红油也可以用碾细的干红辣椒替代，红白相间，色彩对比强烈。总之调料越简单越好，花椒生姜葱什么的，都不易放，否则就杀掉了春萝卜独有的清香，元荽是点精之笔，非要用它来提味才行。老公是自贡人，他们那儿不兴做这个，虽然他厨艺不错，却拌不好萝卜小菜，他按一般凉菜的拌法放很多料，结果老是弄巧成拙。萝卜小菜最适宜与锅魁同吃，夹一撮嚼一嚼，香脆中略带酸辣。农家人劳作时，如果土地离家远，通常要带上午餐，如果恰好赶上春萝卜出来，它便是必备品。小时候学校组织春游，大家都要带这道菜去，比一比谁的好吃，简简单单几味调料，用不同的手可以演变出不同的况味来。爷爷是皮匠，做藏靴的手艺很好。当年，西藏芒康某土司到巴塘来，慕名请爷爷做靴子，爷爷便用萝卜小菜招待他，临走时，他留下了一句话：“吃了三顿萝卜小菜，以后死了也无憾了。”这话虽夸张，它的爽口却可见一斑。
        从药用价值来说，俗称“香菜”的元荽起表、开胃、消郁、解毒。素有“健身之宝”美誉的萝卜，可以祛痰消食。若从做法上论，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这两句一般用来形容文章，放在饮食上同样适宜，一道小菜诠释出“清欢”之内涵，巴塘人的会生活和文化底蕴不经意便流露了出来。
 
松茸
        把松茸归在小菜里，是有点奢侈了。《大长今》里众尚宫比厨艺，崔尚宫的心腹今英做料理时用了点儿松茸粉，皇上吃了大赞，说明松茸在韩国地位不凡。但在若干年前的巴塘，松茸是不值钱的，如同一根虫草只需几分钱一样，直到日本人要治幅射病，它才金贵起来。鼎盛时期一斤可以卖到几百元，令人咋舌，盛产松茸的县份还成立了松茸办公室，该机构每年要设卡收取税费，足见它身价之不菲，真可谓从前命比丫鬟，后来贵若千金。
        松茸就是松口蘑，菌类的一种，补肾强身、理气化痰，药用价值很高。巴塘的深山密林里，凡有青杠树的地方就有松茸，长着松树和杜鹃的缓坡上也多，一簇簇卓立在那儿，等着你去采撷。下几天雨，又出几天太阳，松茸的长势更好。小学五年级时，我和几位同学就结伴上山掏过松茸，掏来的松茸全部吃进了自己肚里，不像现在要即刻拿到集市上倒卖，那时也卖不起价，巴塘人不稀罕它。
        松茸真正上台面，大概从1987年开始，很多内地老板进藏收购，据说要远销日本，我们这才知道原来宝贝就在身边。从此，普通百姓吃不起松茸，乡与乡、村与村之间会因它发生边界纠纷，乡下人到城里走亲戚很少带松茸作礼物，有经济头脑的人狠抓商机，按市场需求，把松茸折腾成盐渍、清水、干片，并因此发财致富了。这种情形一直延续到东南亚金融危机，才有所消减，松茸跌价，1998年，竟然贱卖到了每斤一块五毛，它又暂时回到了我们的餐桌上。
        这几年松茸的销售走势依然低迷，但仍比肉贵，一等松茸三、四十元一斤，巴塘人终于明白了它的价值，开始品味它的芳香，悉心研究各种吃法。除登大雅之堂的诸如松茸山珍汤锅、松茸炖子鸡外，谁都会做的是松茸烧罐头，罐头得用部队上的，肉汁好、油水足，淀粉少、质量过关。放少许植物油滑锅，丢几颗花椒炸出麻味，放红烧猪肉罐头和姜蒜片略炒，抓点切成细丝的南区海椒下去提味，将撕成条或切成片的鲜松茸放进去，因为松茸不比自家种的菜，纵然是山珍，也还是有微微的地气和毒气，所以不能盖锅盖，要敞开了让它慢慢熟。待松茸香气四溢时，再放盐、醋、味精、白砂糖、几段葱头，香喷喷的家常松茸就做好了。松茸素炒青椒，荤炒猪肉，包包子，做冒面的浇头，还可以弄面疙瘩一类的藏餐。无论变什么花样，都异常鲜美，含着松林雨的清新，野草的芬芳，与鲍鱼的味儿又有几分相似，文字实难写出。但任何保健品都有副作用，上了年纪的人不能多吃松茸，它增湿，多食腰腿会有肿脏感。
        松茸的命运反映着时代的变迁，高原上有很多好东西，因为种种原因，只能“养在深闺人未识”，需要慧眼和机遇来发掘，重现它久已蒙尘的，黄金般的价值。

作者简介：

       罗凌，又名德噶·泽仁卓嘎，女，藏族。1973年出生于四川甘孜巴塘。中国少数民族作家学会会员、四川省作家协会会员、四川省散文学会会员、甘孜州作家协会会员。1991年开始文学创作，作品散见于《西部散文选刊》《散文诗》《青年作家》《西藏文学》《青海湖》《四川政协报》《空航》《贡嘎山》《康巴文苑》《甘孜报》等，部分作品收入《康巴文学新人号·天上牧歌》《甘孜藏族自治州建州60年优秀文学作品选》等，出版有诗集《青藏高原的81座冰川》和散文随笔集《远岸的光》。曾获第五届四川省少数民族文学创作优秀作品奖、四川省宣传系统先进个人、甘孜州“出作品，出人才”先进个人等荣誉、甘孜首届文学艺术奖特别荣誉奖等。