背依大山，面向江河的玉树古建筑群。
致力于藏族传统建筑营造技艺传承的尼玛。
背依大山，面向江河的玉树古建筑群。
这片离湛蓝和绿色最近的玉树草原，犹如一朵盛开的雪莲花，在高高的三江源头散发着淡淡的幽香。凛冽的山风雕刻出高原最为雄奇的姿态，通天河畔，一个个充满了传奇色彩的藏乡古村落，像坐在深巷里沐浴夕阳的老人，向我们讲述着中国藏族建筑文化的故事。
沿着通天河深邃的河谷前行，一座座藏式古建筑在山坡上向阳而立，形似古堡，又如群楼，且独具康巴藏族民居特色。片石砌成的围墙、泥巴做就的屋顶、被风雨侵蚀后显得黝黑的石质门窗、还有屋角枝杈未被砍尽的檐椽……置身于这充满美感的石砌建筑民居，总能让人感受到那种古老、凝重、肃穆的格调。
石头，俨然成为藏式古建筑物的主角，通天河两岸到处都分布着片页岩，这就为当地居民就地取材，建屋铺路提供了丰富的建筑材料。无论是普通民居还是高大威严的碉楼，都用石头筑成，就连排水沟渠也是石砌而成，平凡的片页岩，在藏族人民的巧手组合之中，将藏地的石砌建筑艺术推向了极致，也焕发出夺目的光彩。
尼玛，是一位出生于传统藏式建筑工匠世家的康巴汉子，现任玉树藏族自治州藏族古建筑业协会会长。在尼玛的记忆中，父亲是建造传统藏式建筑的好手，每每出门干活的时候，都会专门带上他，木雕、石雕、藏式建筑特有的图案及构图等技术，都会手把手地教给尼玛。“那时少不更事，总觉得这是没用的东西，我想我的人生一定是另外一个样子。”尼玛回忆道。
跟随尼玛，我们走进称多县歇武镇直门达村直本仓故居，“直本仓”是指直本·罗文要周家族，是历史上管理通天河直门达渡口摆渡事宜的家族。
由于年代久远，直本仓故居外部围墙上长出了青苔，但建筑依旧很结实。要进入这里，着实要费一番功夫，门槛较高，厚实的木门如果从里面扣住，就很难打开。
走进一个昏暗的过道，里面放满了饲料和一些农具，当然，绝对不可缺少的一只牛皮筏子，时间的流逝让这只牛皮筏子看起来更加具有厚重感。过道的尽头是一个独木梯，这是将一棵大树从中间纵向砍成两半后，在半圆形一侧凿出台阶的一个独木梯。
尼玛带着我小心翼翼地爬上二楼，眼前豁然开朗。二层由居室、堂屋、厨房、走廊组成，房与房之间用横木墙体隔开，外墙留有烟道。上了三楼，房间明显比一层和二层小了许多，也低了许多，墙体、门窗、天棚、独木梯均为本色，不刷油漆。藏族石匠在建造过程中不吊线，不绘图，全凭经验就能使壁面达到光滑平整的程度。
“玉树地震时，通天河谷两岸用传统石砌工艺修建的房子很少有倒塌，我对先辈们精湛的营造技艺深感钦佩。”尼玛说。尼玛反复思考的一个问题是：我们的家园应该是什么样子？藏式古建筑不仅仅是为了先辈生存而建造的场所，这是一种综合的建筑民居艺术，是一种立体、充满智慧的艺术表现形式。为此，尼玛心中便有了一个继承先辈事业，留住藏族传统村落的容貌、留住世代传承的工匠技艺的梦想。他组织起身边掌握传统藏式建筑技艺的亲戚朋友，成立了一支重建家园的民间队伍，并于2015年创办了玉树市拉布民族古建筑有限责任公司。
一次偶然的机会，尼玛结识了著名藏族建筑设计师马扎·索南周扎。在马扎·索南周扎的引领下，尼玛对传统藏式建筑文化体系的了解不断深入，并积极参与了保护通天河流域藏族传统村落的行动。
玉树市拉布民族古建筑有限责任公司明确了公司的宗旨和发展方向——服务于藏族村落的建筑营造、寺塔古建维护、现代仿古民居建造以及非文物性质的古建民居的室内装饰、设备条件改良。
玉树古建筑依据山形地势，形成建筑形体有大有小、有繁有简，使单体建筑与总体建筑群有机结合，并与周边山、水、林、草等生态环境一起构成极具特色的文化景观，蕴含着丰富的历史内涵。在通天河流域存在着丰富的藏族传统村落遗产资源，在感受这些造型粗犷浑厚、挺拔有力的藏族山地建筑时，我们注意到，这些以单一或者集群面貌展现的建筑都有一个共性：对面是滔滔的通天河，后面都有一座山，藏族村落一般不去扰动河，而是去依靠山，体现出藏族建筑与周围环境融为一体的天人合一意识。
随着工业化、城市化的快速发展，通天河流域的民族传统村落面临衰落、消失的处境。好在得益于乡村振兴战略，玉树州在保护古村落的工作上投入了大量的人力和物力，最大限度地“修旧如旧”，基本保持了古村落的原貌，对藏式古村落的建筑保护达到了一个新的水平。为调动当地村民的积极性，当地政府出台了相对应的扶持政策，鼓励村民利用乡土建筑发展民宿、古村落生活体验区及观光旅游。在被文化部确立为国家级藏族文化(玉树)生态保护实验区以来，玉树州对于古村落严守“保护、传承、发展”的规划设计理念，突出玉树的传统文化、民族文化和地域文化，促使玉树古村落形成在保护中发展，在发展中焕发新的生机与活力的良性循环。
今年8月6日，以“民族村落保护中的文化传承和发展”为主题的“2019中国古村落保护论坛暨玉树州第三届古村落保护学术研讨会”在玉树成功召开，更为玉树藏族古建筑的保护与相关技艺的传承发展带来了新的机遇。
尼玛认为，玉树的藏式古建筑历史是沿着通天河书写的，大江大河的雄浑与多彩、文明的悠远与传承、民族的质朴与浪漫都在这里一一体现。在这条河流流淌的地方，你能深切地感受到藏式古建筑是一种生命力量的象征，它凝聚了藏民族独特的智慧和才华，成为令人赞叹的建筑艺术瑰宝。
加强民族传统村落保护与合理开发，是尼玛心中最为迫切的心愿，“每个时代的建筑艺术与它所处的历史时代、地理气候、民族文化和生活习俗都密切相关，传统村落承载着传统文化的精华，保留着民族文化的多样性，我们想着逐步搜集、梳理传统藏式建筑工艺理念，把优秀的传统藏式建筑工艺申报为非遗项目，为现代藏式建筑设计施工提供参考。”
“我们要做的，就是保护和传承好玉树藏族传统建筑文化，为让这一古老文化在新时代焕发出新的光彩而尽一份自己的力。”尼玛满是憧憬地说。
