冬日的桑科草原银装素裹,大夏河水面波光粼粼。81岁的藏族老阿妈周姆才让隔着一块玻璃,安静地看着窗外,等待放学的孩子路过时,能走进她的小卖铺买些零食。
周姆才让所在的村子在甘肃省甘南州夏河县桑科乡,这里的牧民定居点被当地人称为“新农村”,是官方为改善游牧民“逐水草而居”的漂泊生活,而实施的异地搬迁项目和游牧民定居工程。截至目前,夏河县新建定居住房1907套,安置游牧民人数达1923户9540人。
定居后,周姆才让一家卖掉了牛羊,并把自家的草场承包给了别人。儿子儿媳和孙子都去青海海北打工,只有过年时才回家。平时只有她和老伴加太在家。
回忆以前的游牧生活,“总有干不完的活,遇到大雪封山,牛羊死伤遍野,断粮是常有的事。”周姆才让说。
“住在帐篷里,宰一头牛能吃几个月,酥油多得吃不完,现在这些都能拿钱去买。”尽管住进新农村定居已有几年,但周姆才让有时候还会怀念过去与牛羊为伴的生活。
几个月前,周姆才让和老伴商量,将靠近马路的偏房隔出一半开了这家小卖铺,老两口平日就守在这里看过往的行人,偶尔也会去几公里外的拉卜楞镇采购一些日用品。
“这样安逸的日子,从没想象过。”75岁的加太老人说,已到年底,他盼着孩子们回来全家过团圆年。
清晨,中新社记者来到这个牧民定居点时,周姆才让已经在火炉里填满了羊粪,屋子里暖烘烘的。加太老爷子正盘腿坐在炕上一边喝早茶一边看新闻。
中午时分,定居点整齐排列的房屋顶上炊烟袅袅。邻居桑丹家6岁的儿子东智加刚刚放学,记者跟随小男孩拜访了桑丹一家。进门便看到别具一格的藏式家具,冰箱电视沙发一应俱全。最气派的是佛堂,装饰得富丽堂皇,供奉着当地的活佛像,酥油灯在像前长明。
“80后”藏族公务员扎西也出生在这桑科草原上的牧场,小时候在县城上学,周末回草原都是搭当时特有的“牛奶收购车”。他说,让他最难忘的是追着自行车跑的日子,但再也不希望自己的孩子如此辛苦,所以如今全家已在县城定居。
记者走访发现,在牧民定居点,云集了摩托汽配、饭店、旅店、百货、家具等大大小小几十家商铺。“桑科乡的牧民都有自己的草场,但是很多人不再像以前那样放牧生活,而是靠做生意赚钱,牧场出租也是一笔固定收入。”扎西说。
桑科草原位于有着“世界藏学府”之称的拉卜楞寺西南10公里处,每年有数以万计的游客纷沓而至,这给当地的定居牧民带来新的“热闹”。桑丹正准备夏天来临的时候,开一家“牧家乐”或者小旅馆接待游客,“未来的桑科草原会成为旅游胜地,我们还计划让儿子学外语做导游,迎接海内外游客。”桑丹说。