香水记忆

        女人和化妆品是有着不解之缘的，无论美女还是丑女，亦或被尊称为智慧的气质女人，只要经济条件允许，应该都不会拒绝化妆品这个尤物。
        我也一样，在琳琅满目的化妆品中，最心仪香水。喜欢收集香水瓶，从形态各异的瓶子中感受包装的意义，在每天的肌肤相亲中，与她对话。当我们把香水买下来，小心地摆放在梳妆台上后，它就脱下了商业外衣，褪去了浮华，内容作为“液体钻石”和时光一道被挥霍，外表则成了艺术品，把玩于掌心，回味设计理念为它附加的一个个含义，第五大道、三载一生、璀璨红情……雨横风狂三月暮，薄雾又生香，乱红般的绮蘼便深度陷落在了心里。
        认识与年龄、阅历息息相关，都有一个从感性到理性的飞跃过程，对于香水也是。小时候，我以为空气清新剂是香水，现在，我亲和真正的香水并赋予它唯美而雕琢的意义，也会不经意地想起许多和它攸关的人和事来。
        记忆最深刻的是高中时代的团支书，一个精明干练的女子，她或扎一对“刷把头”，左右对称；或梳一个马尾辫儿，用手帕结成一只蝴蝶，额前一排流海整整齐齐，穿的不是“公安蓝”，就是“黄军装”，当然那时候我们都这样穿，九十年代初，50元钱的衣服是高档货了，那是我们一个月的生活费。穿着虽然大同小异，可是书记往前面一站，立刻便有《我们的田野》、《花开花落》里的主人公的味道，精神抖擞，正经得有点“左”，以至于好多同学反感她。别的不说了，她的爱好是在蚊帐、衣物、身上大量喷洒花露水，春夏秋冬，四季如此。因了她，寝室里始终飘着一股药香且萦徊不去，我们也就从来没有受过蚊虫骚扰。曾仔细观察过书记的习惯：她比我们起得早，每天得洗两次澡，冬天也是。清晨洗漱完毕后第一件事，就是滴几滴花露水在手心，用指尖在颈子、耳背和臂腕上大面积涂抹，对镜自照，屏住呼吸闻一闻，直到满意为止，晚上亦然。显然，书记是把花露水当做香水来用的，没准儿她还认为，花露水就是香水。当时学校非常重视升学率，我们三点一线，累死累活，看到书记这样，我不禁对她在学习之余竟能如此有闲，而且成绩还能那么好十分佩服。她每天饭后回寝室整理内务，不厌其烦地喷洒花露水，然后夹着书本上教室，临走前还不忘硬梆梆地甩下一句：“你们走的时候，莫忘了锁门哈。”领导的架子十足，真是恨不得敲她一榔头。凡有她足迹的地方，诸如走廊、楼道和教室，总有一缕扑鼻的药香。班上一位姓陈的男生最是刻薄，用一种调侃的语气在她身后拿腔拿调地唱道：“焚椒兰，弃脂水也。入芝兰之室，久而不闻其香也。”我们窃笑，她听了，也不以为意。
        高三的那个寒假要补课，我们没有回家。书记攻书之余，找来了报纸，又买来了胶水，糊了很多纸袋，由于她平时不苟言笑，我们也不便问她用来做什么。开学的时候，书记的床上多了一瓶栀子花香水，细长的瓶身，盖子在当时来说很精致，是一朵用玻璃扭成的花。室友们争相传看，艳羡之情溢于言表，书记也变得更加自信了。从此，取代花露水的，是浓烈的栀子花香精的味道，没有真正的栀子花清新，但比驱蚊的药香要好很多，但有时又是两者混合的况味，室友们不禁暗笑她不会打扮，糟踏了香水。一转眼，高考结束了，我要远别同学们，回到高原上等通知，书记代表班集体给我买礼物，为了让我满意，我们一起逛街选购，便有了一次真正的谈心。原来，她的家境很苦，几年前一次火灾致使家贫如洗，如果考上了大学，她还得勤工俭学。那瓶栀子花香水，是寒假里糊中药袋子买的，本来不想买，但姓陈的男生伤了她的自尊心。“你以为我不在乎他那样唱吗？不，我那天哭了很久……”我们都以为她把花露水当香水用，嘲笑过她的无知，真正的原因却是她患有腋臭这个恼人的病。腋臭可以做手术断根，但需要钱，她没有能力做，所以她每天洗几次澡，一年四季不停地用花露水，希望花露水浓烈的药香能把那种不雅的味道压下去。不把原因说出来，是怕我们嫌弃她。说罢，她真诚而充满狐疑地问我：“你没有觉察出吗？”听到我说没有，她开心地笑了起来。她说，今后有了钱，她要做手术，买高档香水，对自己好一回，花露水让她自卑，她已经受够了，言谈间，眼泪在她眼眶里打转。我第一次感觉到，在书记刚强的外表下，其实藏有一颗极其易感的女儿心。两个月后，她考上了师大，我们慢慢断了联系，后来听说她因为成绩优异，留校做了大学教师。现在每每看到花露水，我就会想起她，她已经做过手术了吧，她的包里，一定藏有一款精致纯美的香水了。
        有时香水是一种语言。物质匮乏的年代，曾流行过一款“夜巴黎”。从头到尾的香精味儿，细品之下还有一点酒的回味，没有什么层次可言，但很多女人用过它，因为没有选择。同样的，它混合着灰尘的干燥气息，也在高原的空气里弥漫过。大多数女人后来遗弃了它，它被贬得极其廉价。到居住的小区外散步，总能见到几个风尘女子在“发廊”门前晒太阳，织毛衣。容颜已老去，她们疾病缠身，早已无力顾盼神飞，岁月让她们安静下来，终于从容淡定，过一天是一天。从她们身边走过时，我感觉到了久违的“夜巴黎”的味道，浓烈又混合着些许暧昧，像身后半遮半掩的门，不知光明在何方。男人们不屑看她们一眼，女人们则是看都不愿看。可是，那被俗香包裹的后面，有多少没有记录的沧桑故事呢？人们或许不知道，其实这一类女人往往具有真性情。微笑在她们的微笑里，夜巴黎和秋水伊人一样沉旧没落，没有归处。
        在网络上看到过很多关于香水的文字，说到香水的绚丽性感魅惑诡异，总觉得有点夸张，不过是广告而已。但，在丽江休假期间，一个不知名的女人真正让我体会出了香水的意义。
        如果说，成都是最好的休闲去处，那么丽江是一个适合发呆的地方。古老的东巴文化、纳西民族风情和汉儒国学奇异融合的人文积淀，无不张扬着一种原始又现代的气息，万千过客流连忘返，一个不大的城市人口密度惊人。那段时间，应该是这十年来最有闲的时候了，在四方街，拍摄过电视剧《一米阳光》的茶楼左边，有一个小小的露天茶座，我在这里看报，看南来北往的人穿梭，舒缓地打发时间，人生变得漫长起来。不知什么时候起，一个女人坐在了我的对面，乌发挽髻，皮肤白皙，最引人注目的是她的眼睛，黑黑的，像一面幽深的湖。腿上象征性地放着一张报纸，眼睛看着某个很远的地方，若有所思，迷惘又清晰。她总是下午来，静静地坐到晚上，偶尔会有手机响起，声音低沉，略带沙哑。我注意到她的衣服都是深色，灰蓝、紫黑、墨绿，其中以墨绿色居多，一条富有纳西族特色的披肩紧裹着她。她的周围浮动着一缕幽香，偶尔有微风吹过，柳枝轻拂，老去的树叶不断掉进水里，她脸上就有了斑驳的倒映，让人想起两句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。我不禁对这个女人特别感兴趣，或许是女人对化妆品的一种本能，我首先判断是什么香水，印度梵香？没有东方佛国特有的情调。鸦片？又不是那么浓烈。娇兰？比较厚重，没有它独有的清新。夏奈尔NO.5？并不性感。范思哲？也不是，一点都不野性。萦绕在她身边的味道是寂静而忧伤的……那么，她的身份呢？也许是个画家，她可以把晦暗穿出一丝亮光。也许是个诗人，她的神态里有漂泊的渴望。也许是某企业的CEO，因为气质脱俗。看她慵懒有闲的神态，是个被大款金屋藏娇的“二奶”也说不定。或者，是个藏有秋扇之怨的女人，心里默念着“人生若只如初见”，从不知名的远方到丽江疗伤来了。从侧面凝视，我想起了《第二次握手》里的丁洁琼……总之我有些无聊，对一个素昧平生的女人百般猜度思忖。她感觉出了我在注意她，友好而安静地笑了笑，什么也不说。我们近在咫尺，又远隔天涯。我们每天都在露天茶座相遇，直到我离开丽江的前一周，之后她没有来过，但她的气息从小桥流水里浸出，像铺满四方街的青石，冷而清澈。随着“美女”这个词的泛滥，加上整容业越来越发达，我们都有些审美疲劳，让人印象深刻的美女不多。从女性自私的角度讲，男人普遍认同的美女，到了女人那里不一定被认同，但能让同性都折服的女人，则一定是个美女了。比如她，不管是什么身份，气质十分耐人寻味，香水更为这种美增添了恰到好处的韵致，以至于直到今天，我都很难忘记这个没有半句交谈的女人。也深觉出，原来香水可以有如此之功效，很多人每天都用她，却难以把“香”发挥到极致。可见香水之于人，也是要讲求“缘”字的。
        不过无论有没有缘份，还是喜欢香水。曾写过一篇散记：“香水对我是心瘾，我喜欢它，不仅因为它可以为女人增加魅力，还在于它复杂的况味。不是特别分得清前调中调后调，认为那不过是促销手段而已，只是，那么多种香料混合在一起，可以派生出各种感觉，神秘、野性、温存、柔美……这就不能不让人惊讶了，譬如洗牌一样，每一次都有不同。”香水，透着一种混合美。除此而外，香水是忧郁寂寞的，它们流动在瑰丽的瓶子里，它们也渴望知音。
        香水也渴望知音。同样的香水在每个人身上散发的味道不一样，这很像听一段音乐，各人见山见水，感觉不尽相同，所以，要选择最适合自己的。江苏的好友章涓这样写道：“兰蔻不适合我，我驾驭不住太女人味的。喜欢男士香水洁净的味道，买了一款，东方木香型，刚刚好。”正如燃烧着复杂层次且潋滟着疏漠逃遁气息的香水，方能与高原的苍凉幻影在时空上契合，才适合我一样，发散着烟草味的男士香水一如她的文字，清淡，随意，天马行空，也很适合江南秀色。
        香水是一件无形的衣服。不同的香水，有不同的情节环绕，既入世，又出世，说近点是时尚，说远点是历史。它托起综合的感官体系，根脉植入心灵，像夕阳流连于黄昏，阳光摇曳着清晨，轻微的点蘸就可以增色生辉。香水，能让女人衍生一种自恋，这种自恋有怜惜的成份，无论是檀香陶冶的厚重，蔓陀罗的迷幻，还是清澈的百合，或者弋尾草、悬铃木，甚至葡萄果肉凝成的泪滴，前调、中调、后调铺层叠次地展开来，淡淡地化漾在空气中，周遭，就有了别样的宣泄和沉迷。而当人生的繁多际遇被时光碾磨成屑，过往种种就化成了半缕沉香，美丽又略带着感伤。