从古至今，冈仁波齐的转山从未停止过，有一种说法虽然经书上没有明文记载，但是民间却笃信不疑——转冈仁波齐神山之前，要先转芝达布日寺。因为，阿里噶尔县门士乡的芝达布日寺是神山的衣领。转神山而不转芝达布日，难成正果。
老家在青海湖附近的赞太公，计划要转神山108圈
越野车经过冈仁波齐山脚下时，我隐约看见一些低矮的房屋，那是阿里普兰县的小镇塔青，所有转山者的宿营地。一个多月后我们也要到达那里，加入转山的队伍。这之前，我们要先去噶尔县门士乡的芝达布日寺。寺在山腰，象泉河悠悠绕过山脚，河边有口热气腾腾的温泉池。30多岁的阿旺曲加喇嘛介绍说，芝达布日寺经过古瓦仓大师开光，属于竹巴噶举派。古瓦仓大师是冈仁波齐转山道的开辟人。
清晨，高原上的第一缕阳光照到冈仁波齐山顶上
我对一切与冈仁波齐的事物都感兴趣，连忙问：“冈仁波齐不是米拉日巴（ 藏传佛教噶举派第二代祖师）开辟的吗？”“米拉日巴开辟的转山道很难走，现在大家走的转山道，是古仓巴大师开辟的，他走了第一圈。芝达布日寺是神山的衣领，转神山之前，都要先转芝达布日。民间传说，转神山而不转芝达布日，难成正果。”他说。
转山路线有两条——外圈和内圈
我第一次听到这种说法，原来转神山还有这般讲究。芝达布日寺前，有一堆缩微景观，例如一片圆形玛尼堆代表着圣湖玛旁雍错（原先有泉，干枯后用石替代），一座挂满哈达的两人高的白石柱代表冈仁波齐峰，还有几座原型在印度和尼泊尔的小佛塔。围绕这些景观，也形成了内、中、外三条转经道——藏民对神圣之物表达敬意的方式就是围绕它旋转。来自日喀则的一群藏族年轻人走完转经道，蹦蹦跳跳，又跑到“冈仁波齐”前顶礼膜拜。
一位转山者的背包放在乱石之上
我对转山要先转芝达布日的说法半信半疑。后来在普兰县贤柏林寺遇见70岁的格桑旺布高僧时，听说他一生转神山70多圈，就向他请教。他说：“民间的确有这种传说，但经书上没写。以前信印度教的人，也有雇牦牛到芝达布日寺的；信本教的，都要先去古入江寺。”在普兰县嘎尔东村，我遇见过一位磕长头转过神山圣湖的中年汉子，他的知识更渊博：“转山一定要先转芝达布日，转湖要先转古如杰错。”
磕长头等于用身体丈量道路，这是转山方式中最隆重的一种
一个多月后，我们终于到达冈仁波齐神山下的塔青镇。塔青是因转山而繁荣起来的小镇，只有一个十字街，到处是宾馆、饭店和商铺。在茶馆喝甜茶时，遇见一群俄罗斯游客，一个个带着登山包、登山杖。我觉得奇怪，他们也信藏传佛教吗？店老板说，来转山的欧洲游客很多，有的是因为信仰，有的当成健身运动。
四位日喀则的藏族妇女，一天即可转完一圈
傍晚时分，突然风雪交加。我在空荡荡的大街上一边领略着久违的雪花，一边为明天的转山担忧，奇怪的是，一小时后风停雪住，太阳出来了，神山露出真容。冈仁波齐的气候真是神秘莫测
我们雇了一个会讲汉语的背夫，名叫成来。成来是四川康定的藏族，戴着近视眼镜，汉语说得不错：“你们转两天赶回来最好，三天也行。一般内地客人只要两天，印度人才要三天。”我好奇地问:“为什么？”他说：“印度人来，他们都要雇牦牛，骑马，还要雇背夫，慢慢走。但现在雪大，马过不了卓玛拉山口，骑马也没用。”我说：“好奢侈。听说他们每年都有过不了山口的，是不是？”他满不在乎地说：“每年都要死几个。上卓玛拉山口时，有的坐下来休息，过一会儿还没动静，动一下他，已经没气了。我都碰上几次这样的事。”
色雄广场的佛塔
第二天清晨，阳光灿烂。10点多我在色雄广场绕3座小佛塔3圈，然后开始步行。有佛塔的地方必有经幡，五彩缤纷的风马旗猎猎作响，在冰天雪地里特别鲜艳。走到曲古寺，我看到旁边有座石头茶点房，赶紧钻了进去，看到摄影师杨延康正与一位藏族香客喝酥油茶。香客名叫赞太公，是青海共和县人，看上去五六十岁，脸色黝黑，头戴太阳帽，背负一个简陋的白布包。杨延康说，他昨天傍晚就拍到了转山回来的赞太公，没想到他今天又来转山了。赞太公不大说话，成来帮我翻译，才知道他从安多步行过来，一路朝拜，走了整整一年。他已经转了圣湖13圈，3天转一圈；神山转了10圈，每天1圈，他的目标是转山108圈。我突然想起一件事：“他去了芝达布日寺没有？”
转山者所雇的背夫
赞太公说，转完神山两圈后，才知道要去芝达布日寺，过去转了3圈，再回来。转山是有福报的。藏传佛教认为，转神山1圈可洗清一生的罪孽；转10圈可免受轮回；转108圈今生成佛。更有意思的是，西藏的神山都有属相，冈仁波齐属马，藏历马年来转山一次，可抵常年13圈，马年的转山者就特别多。通过简单的翻译，我很难进入这些虔诚、坚韧的藏族香客的内心。为了朝拜神灵，赞太公几乎放弃了世俗生活，一直生活在信仰中。转山108圈，意味着他要在塔青至少住上3个多月，每天步行50多公里，连续步行5600多公里，相当于横穿或者纵贯中国国境。他的住处，猜想过去就是每晚2元的那种土墙房。如此宏伟的一件大事，卑微的他，就这样悄无声息地完成了。
转山者在海拔5640米的卓玛拉山口挂经幡
在转山过程中，其实每个人都是孤独的，孤独地面对自己和神灵。这是一条宽阔的深谷，两边雪峰高峻，冈仁波齐出现在右边，依然是洁白的金字塔形，宁静地矗立在深蓝的天空下。天地之间，人影像蚂蚁一样渺小。走不多久，我就开始大口大口地喘气，时不时坐在路边石头上。后面的转山者一个个追了上来。行装简朴健步如飞的藏人，手牵牦牛的驮队，背夫，紧握双手杖的外国人，骑马的新加坡香客。有位外国女人一身蓝衣，骑在高头大马上，我打了个招呼，问她是不是来自印度，她不好意思地笑笑：“法兰西。”
芝达布日寺的堆微缩景观冈仁波齐峰
三位中年妇女，身前穿戴长及脚踝的围裙，双手套着一双布鞋，站立高举合掌，跪下，全身向前趴下，双手前伸长拜，接着再站起，走到双掌落地的位置，重新开始磕拜，此起彼伏。她们中有两位是昌都人，一位是改则人，已经磕长头8天了，全部磕完估计要一个月。
芝达布日寺的微缩景观，几座原型在印度和尼泊尔的小佛塔
我说：“我听说磕长头只要十六七天。”一人说：“最快的十四五天，慢的要二十几天。我们比较慢。”成来说，磕长头的人都带了帐篷，晚上就在附近住宿，今天磕到哪里做个记号，明天继续磕，沿途有很多磕长头的。果然，我后来又遇上了七八批，看他们在粗糙污秽的石子、沙土和雪地上匍匐前行，肃然起敬。他们是如此卑微，愿意用身体丈量围绕神灵的道路，神灵会为之感动的。
芝达布日寺里的小巧神像
止热寺在神山北面一座大山的山脚。转山者可以选择，住较远的止热寺的石头房屋呢，还是住在路边藏民支起的一群大帐篷里。我们住在了帐篷里，在5200米地方，辗转反侧，一夜无眠。凌晨6点出发，外面一片漆黑。打着手电沿山谷东行，一路都是上坡。不久天色微明，雪山显露出轮廓，山谷也渐渐清朗。突然间，一抹金色的阳光照射在冈仁波齐峰顶，它顿时变得光彩夺目，熠熠生辉。我停下脚步凝视，知道自己正在目睹一个曾被无数人惊叹的奇迹：当雪域高原还在沉睡，太阳最先唤醒了冈仁波齐，谁还能怀疑它领袖群峰的地位呢？
杨延康走得较快，已不见踪影，我和成来落在后面。沿途有不少遗迹，我远远瞥上一眼，没有心思探究。终于来到了卓玛拉山脚。右前方斜坡上，看得见一些人影在雪地里慢慢移动，坡顶比想象的还高，坡上估计还有坡。事实上，转山的道路，乃古仓巴大师受神的指引而开辟的，一路的艰难险阻，均为神灵设置的考验，而卓玛拉山口，便是转山道上的终极考验。我埋头看路，一手拄杖，数着步子前行，约两百步左右站着休息一下。因为缺氧，不得不像鱼一样张开口，连连呼吸。坡顶很遥远，但在一步一个脚印的坚持下也渐渐逼近。坡顶一转折，果然又出现一个缓坡，明晃晃的雪地上，一条被人踩压结实的雪径，通往远方湛蓝的天空。路边有许多叠石，危如累卵，却纹丝不动，从雪堆里顽强地探出头，像是无声的勉励：加油，我们都过来了，你一定也行。
两位转芝达布日寺的阿嘎
信仰、孤寂、艰苦，是转山的一部分，许多人还可以领会到更多。攀登大阪很难，但是还有人嫌太简易，在这高山绝顶的雪地上，一路磕头长拜，磨损自己，把道路几十倍地延长。我小心翼翼地绕过他们，一步一步走着，只看脚下，放弃希望，像是要走到地老天荒。突然间，一群藏族年轻人嘻嘻哈哈，从我身边跑过，原来山口已经到了。
转山者是孤独的，孤独地面对自己和神灵
下山的路并不好走，雪化为冰，滑溜溜的，一不小心就摔跤。山口边原有个小湖，传说湿婆的妻子乌玛曾在此沐浴，此时冰上覆盖着一层均匀的白雪，像镜面一样。前方的雪峰山石嶙峋，脚下也是乱石堆积。下到峡谷，我们在路边帐篷里各吃了一碗方便面。最艰苦的10公里已经过去，还有22公里的平路回到塔青，我放松下来。我没想到，这段峡谷是如此漫长，最终让我筋疲力尽。终于走出山谷，终于到了塔青。杨延康早就到了。
