偷窥的秘密
（看到题目，你们就一定知道我那不可告人而又渴望告人的心态，就原谅我吧，葬在心里和葬在文字里差不多，反正关心的都记着，不关心的永远不会触碰。）
很不幸，巴尔登出现在院坝门口时，我在墙旮旯里藏匿那些不敢带回家又不能丢失的宝贝玩具——一瓶舀满沙子的缺口瓶子、一个只剩骨架的竹条撮箕、几块奇形怪状的牛骨头。看到巴尔登，我缩成一团卷在墙角，被夕阳捂热的背吱吱冒出冷汗。幸好命运对我不薄，巴尔登恍进了他家的木门。刀，始终握在手里，没半点入鞘的意思。
隔壁传来达尔瓦的惊叫：菩萨啊！你怎么喝了那么多酒？！啪的一声，巴尔登的刀不知落在什么地方，我家的房梁间灰尘直往下落（我家和达尔瓦家之间只有一道贝麻枝条编织的墙，上面敷了层牛粪，只要需要，就是小孩子都不必费什么气力就能刨开一个洞）达尔瓦瞬间软了下来，没一点骨气撑着：巴尔登，你坐啊……你喝茶啊……我刨出塞在贝麻墙上的一团烂布，从破洞里哆哆嗦嗦地偷窥：巴尔登撅起嘴巴恶狠狠地嘟哝：狗杂种！狗杂种！又突然神经质地挣扎着，像被什么东西正紧紧捆绑着，一只长脚蹬在木桌上，嚓的一声，木桌肚子撑开了。达尔瓦护着央金，在角落里怔怔地看着，大气都不敢出。终于折腾累了，巴尔登端起茶壶，像马一样咕噜咕噜地喝茶。达尔瓦悄悄靠上去——左手紧紧捏着围腰帕，像捏着她的命，右手轻轻梳理巴尔登凌乱的发丝。刀，不知去向。
达尔瓦是巴尔登的老婆，她的黑藏袍上沾满牛粪、污垢，松松垮垮地拖在脚边，那怕大年初一还是夏季赛马节，始终没精精神神地拴好过一次，好像一个大点的动作，藏袍都会松开，露出里面的大腿和双乳。有好几次，我看见她拿着一壶茶或背着一桶水时，踩到藏袍的内襟，绊倒在地，她总是慌张地左右张望，看见没人，才皱起脸，捂着膝盖，哎呦哎呦地叫唤；如果左右张望时，看见有人，赶忙起身，抖擞几下藏袍：哎，有个石子，踩绊了。话还没说完，便提着裙裾匆忙走回去。
有时又看见她拖着内襟忙碌，我禁不住多话：阿拉（阿姨）达尔瓦，你的藏袍拴高点吧！她总回答：女子，我已经拴它几百次了！话还没尽，她已走出老远，看都不看一眼藏袍。
最近，达尔瓦在油灯下缝补衣服时，像暗自嘀咕，话却很清晰：隔壁仁青到云登仁波切处给小孙子求了平安经绳，小孙子夜晚再也不哭了。达尔瓦说着停下手里的活，望着巴尔登。巴尔登的目光投向暗处。达尔瓦没等到回应，又自说自话：仁波切真是法力无边啊！她说完，静静聆听！巴尔登做着鬼脸：我也有法力，要不你试试？达尔瓦没笑，依然沉浸在自己的话语中：这些天奶牛的奶水越来越少了，真得去朝拜了。她的口气很坚定，眼角偷瞄着巴尔登。
没喝酒，巴尔登不会发作，达尔瓦才变得喋喋不休。巴尔登若有所思，躺上床，干草枕头在他耳旁发出窸窸窣窣的声响。
没过几天，巴尔登宣布惊人消息——戒酒。他一点没含糊，选了吉祥的十五日，带着达尔瓦和女儿，前往云登仁波切处。
巴尔登跪拜在云登仁波切脚下，低着头，双手合十。云登仁波切的头油光光的，满脸胡须，笑起来都显得很沉重。他右手握壶插有孔雀毛的清水，左手拿捆泛黄的经文，从喉管里轰轰地冒出声响，为巴尔登祈诵戒酒经文。
达尔瓦拉着央金，也叩首跪拜着，随着仁波切的祈诵，她的笑容越来越深！
巴尔登把含在嘴里的最后一口清水吐到草地上时，戒酒仪式结束了，仁波切拿出一张塔公觉悟的佛像，一节红绳。他给红绳打了九个疙瘩，系在巴尔登颈上。又对佛像吹了三口气，念了四句咒语后，裹在一张黄色的缎子里，慎重地放在巴尔登手心，让他牢记自己的誓言！
巴尔登起身，把佛像小心翼翼地放进怀里。仁波切再次语重心长：巴尔登，如果你把佛主都丢到河里，我可帮不了你了！巴尔登拍着胸口：那我也葬到河里！
返家路上，巴尔登背着双手，腰板直挺，大踏步前行。达尔瓦拖着央金，用崇拜格萨尔（藏民族英雄）的眼神，敬仰着巴尔登前行的背影。央金也一路盘算着阿爸今天干的大事，是否会让阿妈包一次酥油包子（只有大年初一或搬了秋季牧场，阿妈才会包一次酥油包子。央金心里，酥油包子是天下最美的食物，包酥油包子是家里最大的喜事）。
达尔瓦一路像只喜鹊，对前去朝拜的人，又或对一个放牛的小孩都欢叫：我家巴尔登戒酒了！他再也不喝酒了！没路人可遇时，达尔瓦不停地对央金倾述：你阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！巴尔登脸上一路保持着有生以来最完美、最自信的笑！
一家人来到弩曲河边，巴尔登弯腰把央金背上。央金感觉阿爸的背热烘烘的，头发上酥油的芳香引来一只小飞蛾，小飞蛾的脚丫在明晃晃的发丝上滑了好几下才落定。央金放开嗓子哼哼唧唧：对岸草丛中，斑鸠一家子，飞起一只嘀嘀嘀，飞起两只嘀嘀嘀，飞起三只……飞起七只……飞到第九只到对岸了，巴尔登放下央金，央金赶忙跳起来挥了挥手，赶跑了小蛾子。巴尔登打趣：小牛犊！干什么？央金迎着笑脸：我想——话才开始，巴尔登早已大踏步离开，央金大张着嘴，屁颠儿屁颠儿地跟上。
一家子走到木板房罗列的大街上，遇见老朋友打招呼，巴尔登保持着笑容，象征性地点点头，达尔瓦则喜滋滋地向前：我家巴尔登戒酒了！他再也不喝酒了！见过几个人，没等达尔瓦开口，央金就闹开了；我家阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！大家的目光聚到巴尔登身上，竖起大拇指，巴尔登便心满意足地和朋友们聊上几句。有时，朋友们赞许的目光顺带扫了扫边上的达尔瓦和央金：达尔瓦缩缩脖子，感激地笑，央金紧抓着巴尔登的衣角，高抬起头。
巴尔登戒酒那天，我和一群朋友沿着河床，捡了一早的骨头，刚从米九小老头手里换回一张跟他一样皱巴巴的一毛钱，大家正争执着卖一把香喷喷的瓜子还是十颗水果糖时，看到巴尔登晃过我们眼前。他身后央金背着双手，大摇大摆，像极了阿克布初养的小鸽子，我和朋友们哈哈大笑。央金阵脚乱了，却任然神气地对我们大叫：我阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！我们便学着她的口气怪叫：我阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！（其实甭提我心里有多高兴了）巴尔登已走出老远，听到我们取笑，回头瞪我们。我们和一阵风，跑到扎西家的屋后躲起来。皱巴巴的一毛钱被我弄丢了，上天入地都找不回来。我舔着嘴唇灰溜溜地回家，伙伴们在身后诅咒着我，我诅咒着一毛钱！
第二天清晨，我还在床上，听到隔壁巴尔登大声祈诵：请塔公觉悟保佑我，今生今世不再沾染万恶之水！我赶忙起床，刨出烂布窥探：巴尔登家木板订制的碗柜最高处，放着一张黄色缎子包裹的塔公觉悟佛像，佛像前放着七个金黄的铜碗（这是他们家最像样的家当）。巴尔登双手握着水瓢，正小心翼翼往里斟水。斟满水，又在一个铁片上放着一坨牛粪暗火，取出小刀在一坨檀香木上削了薄薄的几片放在火上，随着几缕细柔的烟，一股香气钻过破洞，我贪婪的鼻子吸了好几下。巴尔登惊奇地搜寻着隔墙，我赶忙让眼珠和鼻子离开破洞，不发一丝声响。过了半天，巴尔登的祈诵声再次响起。有只黑不溜秋的打屁虫在我脚边，警惕地看着我蹑手蹑脚地离开它的家门。
巴尔登每天忙完敬佛，便提着奶桶，帮达尔瓦挤奶，挤完奶，又提着水，帮达尔瓦在牛粪上浇水。达尔瓦哼着歌，拖着内襟，把牛粪挼成圆片扣在墙上，墙上便多了无数个达尔瓦的手印。达尔瓦挼完牛粪，对巴尔登叫喊：巴尔登——快拿水来，我要洗手。巴尔登又给达尔瓦打来洗手水。达尔瓦一边洗手，一边搜寻隔壁家的女人们，确定她们在牛圈时，又开嚷：巴尔登——你今天挤奶的速度可真快啊，我都赶不上你了！达尔瓦如愿以偿地等到隔壁阿拉泽仁的话：达尔瓦，你可真幸运啊，在塔公村的历史上，还没一个像巴尔登这样的好男人呢！你看我家的扎巴，我把茶端到他床头，他还嫌我吵呢！达尔瓦的脸笑开了花：我家巴尔登啊，就是劳碌命，我让他睡觉，他都睡不着，让别人看了，还以为我在指使他呢！巴尔登提着水瓢，站在边上嘿嘿嘿地笑。
二
最近一些时日，巴尔登清晨祈诵的声响越来越小了，走在街上也不再挺着胸脯。街上的男人们开始议论巴尔登如何做女人的事，听女人的话了，而且背地里打趣地叫他摩尔根（老猫）！
达尔瓦看到巴尔登越来越沉闷，便开始偷偷地给他做好吃的。
那些日子，央金却很郁闷，她总问达尔瓦：阿妈，家里怎么总有酥油包子的香味？达尔瓦压低声音：是菩萨吃的，千万别给声张，小心菩萨不高兴！央金望着碗柜上的觉悟嘴边粘着油星子，笑意更满足，便干巴巴地吞着口水，露出羡慕的神色。她忍不住对我和伙伴们感慨：我终于知道为什么大家都想当菩萨了！
也不知达尔瓦到底在想些什么，没过多少天，她居然破天荒的在春季宰了一头牛。她把牛肉一坨坨地煮给巴尔登享用。那些时日里，牛肉的美味总是从贝麻枝条编织的墙里、从油渣子（高原上一种低矮灌木，藏人用来生火或覆盖在房梁间的木条上）覆盖的房梁间丝丝缕缕地冒出来，惹得好几个耗子离开了人世。那些可怜的尸体暴露在院坝的角落里。我背着所有人，比较正式地下葬了它们，并给每个耗子念了一遍：嗡嘛尼叭咪吽！当然有可能，我想给它们陪葬一大坨牛肉，可很遗憾地同葬了一根白生生的牛骨头。而我的命运也很可悲，被阿妈抓了个现形，她毫不含糊地举起了牛皮绳，我的屁股像着了火一样又烫！又辣！ 而她却不知疼痒地给我讲起大道理——堕入地狱的根源就是贪！
等我饱受苦难的屁股渐渐从伤疼中解脱后，我只有把注意力又转到巴尔登身上。巴尔登祈诵的声音低得像蚊子在嗡嗡叫，可我看到觉悟的佛像依然光鲜，依然有香、有水供着。
阿佩等一群人握着酒瓶，斜靠在小卖部的窗口上，在巴尔登身后打趣：摩尔根，你家女人给你灌了什么迷魂汤？是不是骨头和鸡巴都硬不起来了？巴尔登听到这些，起先还反驳：我在喇嘛那儿戒的。那些人便哈哈大笑：是！是！那个喇嘛叫达尔瓦吧？！好像还要给她磕头烧香呢！巴尔登便红着脸，悻悻然回家。
巴尔登变得越来越沉默，对家里的事，很多时候置之不理，有时达尔瓦叫他帮点小事，他满脸不屑，还从鼻子里哼哼哄哄着，唯有对佛像，依然虔心地擦拭、敬水、熏香、叩拜。
有天黄昏，阵阵狂风怪叫着在大街小巷中穿堂，一阵冰雹噼噼啪啪地打在低矮的木窗上。巴尔登又喝醉了，还好，我是从窗口瞧见他晃晃悠悠地回家的。
隔着贝麻墙，听到达尔瓦伤心地啜泣：巴尔登你疯了！你真的又喝酒了？！巴尔登的回应大得惊人：我喝了！喝醉了！因为我是堂堂的康巴汉子，我不是摩尔根！达尔瓦依然哀哭着：巴尔登，你可是在仁波切那儿戒的啊，你怎么不想想后果呢？！巴尔登怒吼：别提什么仁波切，我再也不想听了，再也不想戒酒了。达尔瓦还是哭哭啼啼：巴尔登，我不提了，我去给你做饭，我去做饭。
灶上的锅瓢小心地叮叮当当着，巴尔登却越来越暴跳如雷。我没法让自己沉住气，便踮起脚尖，胆战心惊地刨出烂布：达尔瓦躬着身，双手把面块端到巴尔登面前，巴尔登瞪着血红的眼，夺过碗，挥手一扬，碗和面块在空中飞洒，达尔瓦赶紧抱住央金的头藏在怀里。等巴尔登稍微安静，达尔瓦又小心翼翼地端来一碗，巴尔登站起身，摇摇晃晃地提起盛满面块的锅，把面块倒在院坝的尘土里，用石头把锅砸得稀烂。达尔瓦抱着央金，抹泪卷在墙角，看着柜子上的佛像，默默祈祷着！
除了锅，巴尔登发酒疯的日子里，达尔瓦家的茶壶、碗、盘子、木柜都遭到了同样的厄运，最后连躲在门背后的扫帚都被巴尔登抛在路边。
巴尔登每天早上赖在床上，中午起床后也低着头，哪怕眼角的余光都不曾瞟向高处。佛像变得冷冷清清，蒙上一层细密的灰。
巴尔登在家的为所欲为，并不代表所有人都买他的账。
有天午后，阳光灿烂，巴尔登、扎巴、登科等一群人盘腿坐在小学门口的水泥板上。前一天刚下了场大雨，污水还堵塞在水泥板四周的低洼处，提供给这群酒鬼的坐处很拥挤。没过多久，桑培偏偏倒倒地朝这群酒鬼走来，他一盘腿挤在巴尔登身边，一只胳膊肘顶在巴尔登腿上，笑嘻嘻地：摩尔根，你的腰和鸡巴挺起来了？巴尔登瞟了一眼桑培：只有小猫的气量，摆什么老虎的架势啊！桑培抽出巴尔登腰间的长刀，提在手里挥舞：小男人胆识不够，刀锋利为对手而备啊！巴尔登的脸越来越红，拳头越捏越紧，突然一伸手夺过刀，向桑培砍去：别说伤人的话，别吃伤身的食，你个混蛋懂不懂？桑培赶忙退后，黑袍上还是花了条长长的口子，血嘀嘀嗒嗒溅落下来。桑培不知从哪里摸索到一块石头，在几步之外，砸在巴尔登脸上，巴尔登的鼻血飞溅而出，几颗门牙，合着一些血水落在边上的污水里，没了踪迹。
桑培被送到医院里，肚子上缝了五十六针，从此只能弯腰驼背着生活了。巴尔登被达尔瓦接了回去，后面跟着眼泪汪汪的央金。
巴尔登在家休养的某个半夜，我看见从隔壁的房梁上漏出几许亮光，便光着身子，悄悄起床：达尔瓦小心翼翼地擦拭完佛像，把佛像悄悄供在巴尔登床头的柜子上，点上一盏酥油灯——塔公觉悟戴着高高的莲花帽，披着七彩的袈裟，眼神如一缕阳光……
第二天天刚亮，听到阿妈出去挤奶，我一骨碌爬起来，从破洞里找寻巴尔登：巴尔登一直把头埋在羊皮袄里，直到酥油灯油尽灯灭时，才从被窝里钻出头，从肿得又红又厚的嘴唇里，大口大口地喘气。巴尔登的嘴和寺庙里养的放生猪一模一样，我捂着想放声大笑的嘴，轻轻巧巧地转身，光着的脚丫踩到一根刺笆。
每个夜晚，房梁上透出的亮光依旧，被刺的脚心很疼，可想着巴尔登的嘴，我依然偷偷坏笑。达尔瓦这向心情不错，她总是满面笑容地给我阿妈喋喋不休：巴尔登没背叛佛主，在他心里对佛，对许下的誓言一直牢记着呢！
这样的日子过了八天，第九天夜幕降临，达尔瓦点上酥油灯，佛像却不见了。达尔瓦大惊失色，追问巴尔登，我听到声响赶忙窥探：巴尔登端着碗，有一下没一下地喝茶，达尔瓦像个疯子，翻遍了家里的大小箱子，找遍了小房子的每个角落，甚至把巴尔登的床都掀翻了，刨开垫在羊毛毡子下的贝麻，细细捣腾每节枝丫依然一无所获。达尔瓦垂头丧气地坐在床上，把干草枕头放在膝上慢慢打开。巴尔登突然开口：“疯婆子，别找了，佛像我烧了！”达尔瓦打了个寒颤，紧紧盯着巴尔登，双唇翕合了几下，话堵在喉里，泪流了出来，啪嗒啪嗒地落在干草枕头上。巴尔登死盯着桌上的茶壶，呼噜呼噜地喝茶。达尔瓦把目光从巴尔登身上移开，惊惶地对着放佛像的空空床头：菩萨饶恕啊！巴尔登是痛昏了头才这样的……达尔瓦捏着围腰帕的手发出嘎嘎的声响，好像有什么东西捏碎了。
三个月后，巴尔登的嘴才恢复原型。他失去了三颗门牙，看上去衰老了几十岁，说话时嘴把不住风，让人半天琢磨不透他的话。
巴尔登伤好后，一直没上街，在家挺着。达尔瓦和他都没有谈论关于酒和佛像的事。在家的日子，他不再帮达尔瓦做任何事了。在家呆久了，他总是神思恍惚，有事没事倚靠在门前的草皮围墙上，久久地等待小路上出现一个人，和他攀谈半天，直到那人觉得耽误太久而匆匆告辞。有时那怕路过的是条无所事事的流浪狗，一头走不了远路的老牦牛或一只想填饱肚子的小耗子，巴尔登都要对它们唠叨半天，弄得这些家伙疑惑地听他半天。不管达尔瓦和央金怎么叫他，巴尔登对它们离去的背影依然喋喋不休……
达尔瓦的脸色一天比一天难看，依然拖着内襟进进出出，我装出笑脸：阿拉达尔瓦，今天你的藏袍拴得真高！她回答：我都拴它几百次了！没看一眼藏袍就匆匆离去。央金在她身后追问：阿妈，阿爸给牛说什么啊？阿妈，阿爸是不是疯了？
巴尔登对所有动物都露出巨大的兴趣，开始一整天一整天地对它们热情攀谈。皱纹渐渐爬满了达尔瓦的额头和眼角。有天，她坐在院坝门口的草地上，哀叹着补了一上午衣服，下午便劝巴尔登到街上走走。巴尔登如释重负，飞也似的上了街。
酒鬼们坐在校门口的水泥板上，手里传递着酒瓶。巴尔登疾步向前，涎水溢出口腔。酒鬼们招呼着把酒递过去，巴尔登拿起酒瓶，放到鼻端，深深地嗅，直到把酒香吸进肺里，才扬起脖子，让酒美滋滋地滑进喉管。当酒瓶传到下一位时，他还吧唧着嘴，回味着卡在牙缝里的最后一丝酒香。
达尔瓦留意到巴尔登不再对野狗和牦牛自言自语了，还特别喜欢隔壁家的小扎西，有时抱在怀里，掏出一颗糖放进小扎西嘴里，到家里也不无羡慕地说：小扎西长得真结实，看来泽仁长大了不用担心搬牧场了。
达尔瓦不再劝巴尔登戒酒了，她借着巴尔登喝酒发疯的间歇，开始一心一意地生孩子，而且一口气生了两个。前面一个又是个女孩，又接着生了一个，是个男孩。
达尔瓦生男孩这天，虽是寒冬腊月，天上却架起了彩虹，彩虹的一头连着雅拉神山，一头连着塔公村。很多人猜测村里会有什么吉利的事发生。
生下的男婴有着乌黑的头发，光洁的额头，一对耳朵又肥又大，右手的手心凸现出一个左旋海螺的图案。
巴尔登从我阿妈手里接过婴儿，坐在床边哽咽：这是菩萨对我的恩赐……我一定把酒彻底戒掉！达尔瓦脸上浮起笑，眼里却流出泪。阿妈眼里也有泪，从鼻子里哼唧：巴尔登，是条汉子就别再喝酒了！我也拍了拍巴尔登的肩头：你一定会戒掉的！阿妈一把拽我到门边，狠狠剜我一眼：大人说话，你凑什么热闹，快滚出去!她全然忘了我刚才还满头大汗地帮她拿这拿那，我回敬了一个鬼脸才悻然跑开，听到她在身后恶狠狠地喊：鬼女子，屁股又痒了吧！
巴尔登停止了上街与酒鬼们为伍，每一天都精神抖擞地等待着一个好日子，把儿子带到活佛处，请求指点迷津。
巴尔登终于等到儿子满月，便带到登珠仁波切处求了名字——邱杰嘉泽。登珠仁波切再三恳求巴尔登带好邱杰，说邱杰在成长中定会遭遇劫难，只有避过这些劫难，将来才能造福一方百姓。登珠仁波切还说：邱杰是巴尔登家的荣耀，也是村子的福气！他恭恭敬敬地给邱杰献上一根哈达和一册平安经书。巴尔登感动得热泪盈眶，答应尽自己最大努力把孩子抚养长大！
没过两天，巴尔登家有个小活佛的事传遍了村子。大家对巴尔登的态度有了很大改变，巴尔登无论走到哪里，大家都毕恭毕敬地打招呼，村里的酒鬼们也不敢再取笑巴尔登了。如果巴尔登抱着邱杰在街上，大家都围过来脱下帽子、取下发辫，双手合十，低眉望着邱杰手心的左旋海螺啧啧称奇，并要邱杰的小手摸摸他们的头，祈求福报！
巴尔登没有门牙的嘴始终挂着笑，头发也再次散发出酥油的芳香。有的老人背地里说：“这小活佛是来拯救他父亲的！”这话传到巴尔登耳朵里，巴尔登笑得更得意，漏风的嘴纠正：“俗话说父檀香，子水草！而我这叫：父水草，子檀香！”
有时，巴尔登在院坝门口的牛犊皮上抱着邱杰，静静地晒太阳。高兴了，还把我们这些孩子们召集到他身边，让我们亲一口邱杰带着奶香的脸，并为他祝福。很多时候，达尔瓦在边上提着茶壶，给巴尔登斟茶，他每喝一口，达尔瓦都匆忙斟上，从不让碗空着。她的眼睛热乎乎的，一会儿看看邱杰，一会儿看看巴尔登，有时也随带看看我。
巴尔登在这些日子里，对达尔瓦和孩子们倍加疼爱，他总是帮达尔瓦多担待一些家里家外的事，还经常给左邻右舍说自己又变成了摩尔根。
我看见达尔瓦拖着内襟喜滋滋地飘来飘去，便忍不住：阿拉达尔瓦，你的藏袍不可以拴高点吗？她笑容可掬：女子，我都拴它几百次了，不妨再拴一次。说着放下手里的奶桶，认认真真地拴高了一次。我赞许：这样多好，你再也不会绊倒了！达尔瓦压下声音，神秘兮兮地：是石子把我绊倒的！
巴尔登完全戒掉了酒。村里谁家牦牛丢了，那怕三更半夜，他都别着腰刀陪着去找；谁家老人过世了，他便第一个跑去帮着料理后事；寺庙召开诵经会，他忙碌着帮伙计们烧火熬粥，分发火柴和针线。他从没对任何人呵斥过一句，那怕对村里最顽劣的孩子，都没有过。
那时，孩子们都渴望亲近巴尔登，他从怀里掏出来的不是酒瓶，而是一把花花绿绿的水果糖，分给孩子们。他不会忘了央青家襁褓里的小泽旺和坐在河边的拉姆阿婆。
达尔瓦从不吃糖，只要看到巴尔登给我们糖，她的笑容好像要把雅拉雪山化掉。
达尔瓦在挤奶时又开始叫唤：巴尔登，邱杰醒了吗？巴尔登，邱杰哭了吗？有时，看到隔壁的央青，便迫不及待地搓搓手上的牛粪，悄声嘀咕：“我家巴尔登没喝酒了，已经九个月零六天没喝酒了。”眼里满是惊奇，好像她家巴尔登九个月零六天没吃糌粑（藏族人的主食）。
三
九个月零六天的傍晚，一切都平常得像几千年前的每个傍晚——一轮下弦月，过早地挂在村口的另一端，红嘴鸦们迎着晚风，到寺庙屋顶的石板下入巢，空落落的街上游荡着几个贪酒的人和没有家的狗。
登珠仁波切却感觉一场灾难正向塔公村暗然涌动。昨晚他梦见整个村子血流成河，一粒金光从血泊中飞向雅拉雪山。早上醒来，他虽竭力平心静气地祈诵经文，可眼皮跳动让他无法安神，用了一辈子的念珠线断了，珠子散了一地，他珍爱的象牙甲蹦（佛珠中最大的一颗珠王）怎么也找不到。他的法力让他无法预知将要来临的灾难，他急得整天不是碰翻了茶壶，就是打碎了碗，还一不小心踩死了一只劳作了一整天的七星瓢虫，它才刚找到一片草叶，想伸展四肢晒晒太阳的！
大家都无法知晓巴尔登究竟遇上了什么事，他再次毫无征兆地酩酊大醉。而且这次醉酒后，他把云登仁波切给的红经绳也弄丢了。
达尔瓦抱着邱杰躲在屋子一角，两个女儿躲在达尔瓦身后。我刨出破布，心惊胆战：巴尔登血红的眼里射出的凶光让达尔瓦和我不寒而栗。他愤怒地抓扯达尔瓦的头发，邱杰吓得哇哇大哭。巴尔登从达尔瓦手里夺过邱杰，冲出家门。达尔瓦撕心地哭喊着追出去，巴尔登脚下一个踉跄，倒在地上，邱杰的后脑撞在一块尖利的石头上，血汩汩地往外冒。不到十个月的邱杰止住哭，突然像个大人般开口说话：阿爸，我帮不了您，您总是迷失心性！
我钻进被窝，闭上眼睛，希望自己只是做了场噩梦！可院坝里人声四起，哭声四起，整个村子都在颤抖！
那天下午，很多人看见一只黑色的獐子跑进村子后了无踪迹，弩曲也变得从未有过的混浊。晚上，听到狐狸在村庄附近哈哈大笑，公马在黑暗中哄哄嘶鸣，这一切都预示着灾难正降临到这个村子。
邱杰去了，他的离去让很多老人伤心病倒，所有年轻人不再唱歌跳舞了，孩子们更不敢高声嬉闹，就是酒鬼们也不再哈哈大笑了。一年一度的赛马节，大年初三的歌舞会也取消了。
巴尔登成了大家无法释怀的罪孽和伤疼！
自从邱杰离去后，巴尔登对达尔瓦也好，对村里德高望重的长辈也好，都怒目而视，从不让他们靠近，劝解。他再也没戒酒，那怕尝试一下都没有，而喝醉后的脾气越来越暴躁，越来越肆无忌惮，大家都说：魔鬼钻进了巴尔登的心房！
每个夜晚，达尔瓦压抑的求饶声清清晰晰地响在我们家里。我无法止住对达尔瓦地担忧，抠出破布：巴尔登的两只袖子拖在脚边，沾满灰尘，腰间的长刀唰唰的从刀鞘中拔出来。他的狂叫像发怒的野兽，血红的眼里冒着火，拿起木桌上仅有的几个瓷碗——哐当，哐当，瓷碗在灰尘里粉身碎骨。达尔瓦捏着围腰帕的每个指结都变得粗大无比。巴尔登疯了，拿到什么东西都向达尔瓦和女儿砸去，达尔瓦的哭喊变成了悲凉的嚎叫，把两个女儿藏在身下。没东西可摔了，巴尔登的拳头落在达尔瓦身上，脸上，明亮的眼睛上，达尔瓦的惨叫一声高过一声。我多么希望自己是只凶残的狮子，把巴尔登撕得粉碎！阿爸不在，我和阿妈对付不了那闪着寒光的长刀。
第二天清晨，我早早起床，从破洞探望：达尔瓦叮叮当当地敲打散架的桌子，凳子，几个木板订制的碗柜。看着组装好的碗柜，空空落落，达尔瓦久久地琢磨着那些七零八落的碎片，最后哀叹一声，把细碎的残片裹在围腰里，拖着内襟，避开左邻右舍的视线，悄悄倒到弩曲里。
唯一庆幸的是巴尔登的长刀在一次喝醉发疯时，被我阿爸成功夺走，再也没回到巴尔登手里。虽然我家本来就吱呀作响的木门被巴尔登砸得支离破碎，可我们都很高兴，包括达尔瓦和她的两个女儿。
巴尔登酒醉后又打架了。他的右脚被一根夹在腋窝下的拐杖替代。巴尔登失去了信心再站起来，想从此躺在床上苟活余生。达尔瓦把养家糊口的几十头牦牛寄放在娘家，自己在家陪巴尔登练习走路。
巴尔登再没正眼看达尔瓦一眼，就是跌倒了，也没握住达尔瓦伸过去的手，他好像很痛苦，也很愤怒。
巴尔登拄着拐杖走到街上的第一件事就是买一瓶酒，痛痛快快地把自己灌醉。
从那天开始，巴尔登像个恶魔，独自在村里飘来荡去。他的头发散发出死耗子的恶臭，脸上爬满胡须，右手拄着拐杖，左手握着瓶酒，靠着一段残墙或一截木桩，摇摇晃晃着把酒灌进肚子里。
不管是否喝酒，是否喝醉，他见了谁都露出凶相，他和他的拐杖随时准备着扑向每一个人，每一只狗，嘴里也不分白天黑夜地诅咒着：该遭雷打的！该得麻风病的！
小卖部门口的酒鬼们看到他来了，都找借口悄悄消失，最后只剩一两个还没离开，那怕巴尔登挑衅地打上拳头，都会含笑离去。巴尔登对他们的背影怒吼：还手啊——你们这些短命鬼！还手啊——你们这些狗崽子！巴尔登看到所有人都离他远去，便丢开拐杖，跌坐在尘土里，暗暗嘀咕：短命鬼不还手！狗崽子不还手！他们把我当成魔鬼了。他像一具没有魂魄的躯壳，茫茫然地对着空荡荡的大街咆哮：我就是魔鬼，我就是魔鬼，你们来杀啊！你们来杀啊——呜呜呜呜——
达尔瓦躲在小学围墙的拐角处，远远地守望着巴尔登的一举一动，哭诉着：菩萨啊，求求您救救巴尔登吧——请饶恕他烧了佛像！我远远地看着达尔瓦，独自躲在教室里大声背书，直到声嘶力竭才躲着巴尔登跑回家。
从此，看到巴尔登走来，大家都叹息着假装忙活手里的事。有时，小孩们在狭窄的小路上撞见他，赶忙翻墙逃逸，那怕面对院内凶恶的藏獒也要避开巴尔登。就是巴尔登曾经亲切交谈过的野狗、老牛还是小耗子，都开始躲着巴尔登。
村里人都说巴尔登这是遭报应！
达尔瓦额上和眼角的皱纹越陷越深，双鬓有了白发，她每天不是瘸着腿，就是乌着脸。阿妈去帮达尔瓦用酥油糌粑敷伤口，我在边上忙活着给阿妈递东西。达尔瓦疼得眉头紧锁，额上冒出细密的汗，可她从不发一丝呻吟，也没一句怨言。达尔瓦告诉不大理解她的阿妈：我相信菩萨一定会保佑巴尔登戒酒的！阿妈不停点头，肯定着达尔瓦的话。而我愤愤不平：阿拉达尔瓦，你说的菩萨到底在哪里啊？那他为什么不救救邱杰？为什么让舅舅巴尔登变成今天这模样？阿妈下手够狠——我的嘴火辣辣的，耳朵也嗡嗡直响。达尔瓦的眼泪啪嗒啪嗒地落在围腰上，她抬起布满伤疤的手，指着心口：女子，菩萨在这里！等你长大了就懂了。
我再也找不到任何言语安慰达尔瓦了，即使看到她踩到内襟绊倒在地，也不想再提醒了，只想祈祷住在她心里的菩萨早点来救巴尔登！
巴尔登在一次醉酒后，掉到了村边的弩曲里，当达尔瓦感到时，巴尔登已奄奄一息。他的思绪显出多年来从未有过的清醒，眼神迸出无限的悲悯和留念，细细抚摸达尔瓦布满皱纹的双鬓：对不起，苦了你！我不敢面对挫败，其实佛像……话还没完，留着胡须的死神就准时准点地把冰冷的铁索套上了他的魂魄，只有躯体在达尔瓦怀里渐渐褪去温度，让寒意铺天盖地地侵蚀达尔瓦撕裂的心口。
料理完后事，达尔瓦睡到了巴尔登的床上。晚上，盖着巴尔登的羊皮袄，枕着巴尔登的干草枕头，白天，除了忙碌家里家外的事，最重要的事是匍匐在塔公觉悟前：菩萨啊，他是疼昏了头，才烧了佛像，其实他是个没人能替代的好人！
每天祈祷完，她跑到街口的垃圾堆上或小卖部的垃圾箱旁，又或沿着河床捡酒瓶。家里的衣橱旁，碗柜上，桌子边，角落里，床底下都堆满了白的、绿的、大的、小的、椭圆的、方形的、玻璃的、塑料的酒瓶，屋子里也整日散发着浓浓酒味，好像巴尔登一直没离开。
四
从西瓦山顶俯瞰塔公村，像弯弯的月牙，镶嵌在高高的弘日山下。低矮的石房子灰扑扑地连成一片，唯有雄踞村头的塔公寺，依然保持着一份褪色的暗红，固守着它古老的庄严。
塔公村在史前一万年，就以这样的姿态珍藏着每个人的记忆，唯一变化的是人！达尔瓦的两个女儿大了，成了家，生了孩子，越来越忙碌了。达尔瓦老了，白了头，掉了牙，身体一天不如一天。我也长大了，离开了塔公，一直对菩萨没能救赎巴尔登耿耿于怀，只是不再声张了。
达尔瓦把每一天都拉得很长，她把时间分割成无数个酒瓶，一一抚摸着又让其躺会原来的地方；她又把时间缩得很短，把几十年光景锁在满屋的酒瓶里，只是随着日子一天天衰老，酒瓶也找不回原来的去处，昏花着眼掉到地上碎了，达尔瓦便哭闹得越来越像个孩子了。
某天清晨，达尔瓦醒来，清晰地记得昨夜梦里巴尔登微笑的模样，好像是去云登仁波切处戒酒回来的路上，又像是巴尔登要出远门朝拜，她在满心欢喜地送行。起床时，达尔瓦发现自己枕了五十年的枕头破了，曾经厚实的白布，如今只剩一层薄薄的纱，里面的干草也早已成了细细草屑。本来隔几年要换一次草芯，可为了留住她熟悉的味道，这五十年来她从没换过。
达尔瓦把枕头放在膝上，像五十八年前一样，只是今天她不再搜寻什么，闭上眼睛，细细抚摸，有泪悄然在皱纹间游走。达尔瓦的手突然停住了，眼里有了神光。她的手抖得厉害，费了半天劲才解开系在枕头上的牛毛绳索。她的双手在干草屑中颤颤巍巍地摸索——一条被卷成细木条似的相片落到达尔瓦手里。房里很暗，照不亮达尔瓦的眼睛，她握着相片，向窗口奔去，拖着的内襟把她绊倒，额头磕破了，相片依然紧紧握着。她扶住木凳，奋力起身，可双脚无法撑起身体，她又重重地跌下去。没顾上擦拭一下流到眼角的血水，她用最快的速度向窗口爬去。爬到窗下，却怎么也够不着爬上窗口，她又用光秃秃的牙床叼着木凳，奋力爬向窗口。
达尔瓦终于爬上窗口，她的脸上，手上满是血，衣服撕破了，白发散开了，而握着相片的手一直没松开。她屏住呼吸，压制着全身的颤抖，在亮处把相片展开——像片除了年久泛黄褶皱外，像面清晰可见，塔公觉悟戴着高高的莲花帽，身披七彩的袈裟，眼神如一缕阳光……
